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DE MAROQUIN ROUGE. 




I. 

LA SOIRÉE. 

. ■■ 

, h 

£n 1849, la famille Grandurand occupait^ à'Metz, 
le premier étage d’une maison de la rue des Béné¬ 
dictins. Cette famille se composait du major Gran¬ 
durand, en retraite depuis deux ans, de sa fille 
unique Clémence sortie récemment de la maison de 
Saint-Denis, et de Mme veuve Quentin, tante de 
Clémence. A part les brusqueries de caractère du 
major, ces trois personnes paraissaient unies et heu¬ 
reuses. Mme Quentin, soeur de Mme Grandurand, 
morte il y avait dix ans, faisait toutes les concessions 
désirables pour que la paix régnât dans le ménage, et 
Clémence, qui comptait dix-sept ans à peine, était 
encore sans volonté devant son père. Le major avait 
donc beau jeu pour exhaler ses accès de mauvaise 
humeur et il fallait bien qu’il s^apaisât faute de con¬ 
tradiction. Sous ce rapport même, Mme Quentin 
exagérait peut-être la prudence, car il est incon¬ 
testable qu’un grain d^opposîtion satisfait la colère 
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même en lui donnant un aliment. Au fond, les deux 
dames ne pouvaient absolument rien sur l’irascibi- 
lilé dachef de famille, laquelle avait sa source dans 
des souvenirs amers, dans les habitudes impérieuses 
du commandement et aussi dans ce sentiment de 
sourde irritation qui accompagne, chez les natures 
violentes, la transition délicalè de la maturité à la 
vieillesse, Que^faire contré un emportement excité 
par un prurit de goutte, parla découverte d’une ride 
nouvelle, par la vue d’un ancien camarade encore 

en activité de service?... 

^ ■■ 

Le major Grandurand avait été l’une des plus 
fines lames de l’armée. Quelques duels éclatants lui 
avaient fait une réputation de bourreau des crânes, 
et il professait un mépris superbe pour une époque 
qui ne met üamberge au vent que dans les grandes 
circonstances et qui envoie les duellistes en cour 
d’assises. La jeunesse actuelle lui paraissait fort dé¬ 
générée, et très-souvent il avait fallu l’intervention 
de ses amis pour l’empêcher de prêcher d’exemple 
en continuant, à cinquante-six,ans, les exploits fer-* 
railleurs de son jeûne temps. Au reste, le major 
n’était nullenient inaccessible aux émotions tendres, 
et ,sa« fille était, son dernier bonheur sur la terre. 
Seù]em,eni il exigeait, d’elle l’obéissance passive 
au’il demandait, jadis aux soldats de son escadron, et 
une .observation de Clémence eût paru au vieux sol-^ 
dat nn .acte ,cpupable,d’insubordination. Il était pour 
elle qn véritable ..tyran domestique, mais un tyran 
sans le savoir. On l’eùt fort étonné en lui démpn- 

.VI ^ ^ 

^ ^ ^ 'a J ■ " ^ ^ i 

trant qu’ïl outrepassaii les bornes de la puissance 
paternelle et .que Sîi: sévérité excessive pouvait faire 
douter de.sa tendresse pour sa fille. M. Grandurand 
se croyait un pere .pQüdple parce, qn il pèrmettau a 
Clémence de/dire ce, qu’il, appelait militairement ses 
patenôtres et. d’aller entendre, la messe le dinaancbe 
à réglise Saint-yincent ; parce qu’a^ussiil la con- 
dUisait, de . temps â auIré ,aux .représpn ialions du 
théâtre, et, au carnaval, dans les bals.et les réunions 
du nmnçle,; En. .bonne justice, on .ne peut guère ac^ 
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corder à l’actif des concessions du major que la per¬ 
mission de suivre sa religion libéralement accor¬ 
dée à Clémence. Pour ce qui était du spectacle et des 
réunions, M. Grandurand y était porté d’inclination, 
et les sacrifices qu’il s’imposait à cet égard se tra¬ 
duisaient pour lui en plaisirs auxquels il était plus 
sensible qu’il ne voulait l’avouer. 

Ce n’est pas qu’il apportât dans le monde un 
grand esprit de conciliation et d’égards réciproques. 
Il avait, certes, celte urbanité de formes, celte cour¬ 
toisie de surface que donne l’habitude des salons aux 
hommes qui ont eu l’honneur de porter l’épaulette 
pendant de longues années. Mais sa politesse n’était 
guère que l’étiquette et le prélude de ses brusque¬ 
ries et il s’en donnait à cœur joie quand il avait 
la chance de trouver un contradicteur. Cela le chan¬ 
geait un peu. Mais cette bonne fortune était rare. 
On avait fini par connaître l’homme à fond et cha¬ 
cun semblait se donner le mot pour imiter la bonne 
Mme Quentin, On ne tardait pas à faire preuve 
envers lui d’une déférence désespérante. Du reste, 
on le savait honnête et loyal, sa fille était recherchée 
pour sa modestie et sa jeune beauté, et la fafiiille 
Grandurand recevait partout un accueil sympa¬ 
thique. 

Aimant le monde, quoiqu’il s’en défendît, le 
major avait fini par avoir un jour de réception par 
semaine. A celle époque, je parle de dix ou douze 
ans, on pouvait encore recevoir chez soi ses amis et 
ses connaissances sans se ruiner en dépenses fas¬ 
tueuses comme on le fait aujourd’hui. Aussi les 
salons les plus modestes pouvaient alors donner une 
hospitalité dont les grandes maisons seules ont au¬ 
jourd’hui le monopole. Le major Grandurand n’a¬ 
vait pas de fortune personnelle, mais il avait fait les 
premières campagnes de l’empire, il avait assisté à 
l’expédition de la Morée et à la prise d’Alger, et sa 
retraite avait été portée au maximum. Elle attei¬ 
gnait trois mille francs. Mme Quentin avait une 
petite aisance, et Clémence, du chef de sa mère, 



avait hérité: d’une trentaine dC: mille francs. Celte 
situation, en soniine, n’était pas brillante, mais clic 
permettait au major de suivre, dans des conditions 
modestes, son goût pour le naonde. Ç’était là, du 
reste, sa seule dépense et il n’cntrelênail aucun vice 
exigeant et onéreux. 

Le salon de M. Grandurand ne comportait pas 
de réunions bien nombreuses. Dans les grandes oc- 
casions seulement on ouvrait la salle à manger, on 
démontait les meubles des chambres à coucher et la 
soirée hebdomadaire se transformait en un somptueux 
V bal de cent personnes au maximum; Le jour où nous 
introduisons le lecteur au’sein de la famille du major, 
vingt ou vingt-cinq hôtes seulement, les habitués 
4u logis, étaient réunis autour d’elle. Clémence, 
dont l’éducalion avait: été. soignée, était bonne 
musicienne. Son chant, sa voix encore frêle mais 
délicieusement sympathique, étaient comme l’ame de 
ces petites réunions. D’autres lalens plus douteux 
d’amateur lui donnaient la réplique musicale et la 
première partie de la soirée était à vrai dire un 
.concert improvisé. Deux tables de jemoccupaient les 
angles du salon. Elles faisaient, sous-la forme du 
f y\*hist et du boston, les délices des burgraves des 

deux sexes. A dix heures, sauterie de la jeunesse, 
sauterie au pinno cela va sans dire, tel était le pro¬ 
gramme à peu près invariable des petites réceptions 
du.major. 

L’amie intime de la maison était Mme veuve Plin- 
chard, en état de viduité depuis près de cinq ans et 
dont les trente cinq-prin^mps ne laissaient pas que 
d’être encore agaçants et aimables. C’étail la femme 
d’esprit, la réplique mordante, la critique en jupons 
de la société. Elle était aimée et redoutée tout à la 
fois par les amis et connaissances du major. En somme, 
chacun sentait que si elle était la terreur, elle pouvait 
passer aussi pour le charme et l’agrément du salon. 
M* Grandurand l’envoyait souvent à tous les diables, 
à part lui, cela va sans dire, uiais il ne pouvait se 
passer d’elle. D’ailleurs, elle avait pris Clémence 
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sous sa protection. Précisément parce qu’elle jaloü* 
sait sa rayonnante jeunesse, elle affectait pour la 
jeune fille une tendresse sans bornes. Mais elle la 

t/ 

caressait trop poiir l’aimer bien éperdûraent. 

L’aimable veuve médisait volontiers des jeunes 
gens. Son époux avait lrente ans de plus qu’elle et 
s’il fallait l’en croire^ une femme n’était vraiment 
heureuse qu’avec un vieillard. Sur ce chapitre elle 
était inflexible et intarissable. Elle s’était concilié 
ainsi les sympathies des jeunes premiers de cinquante- 
cinq ans. Le major lui-même s’élait montré sen¬ 
sible à celte déclaration de principes qui flattait son 
regret de h’être plus jeune. La vérité est pourtant 
qu’elle avait refusé net un céladon de quarante- 
quatre ans qui, la prénânt au mot, lui avait offert 
son cœur et sa main. Malgré son horreur pour lés 
échappés de collège, elle accueillait avéc une xèr- 
laine distinction deux ou trois des jeunes gens qui 
fréquentaient la maison Grândurahd. Elle causait 
volontiers avec M. Gaetano Landolfî, un Corsé qui 
étudiait à l’école secondaire de médecine de Metz* 
laquelle depuis a été supprimée. Elle dansait vôlori— 
tiers aussi avec un surnuméraire des contributions 

r ^ r ^ P 

directes, M. Céleste Lângerdri ,'maîs êllé regardait 
souvent à la dérobée et plus sympathiquement qu'elle 
ne l’eût voulu peut-être le jéuriê Xavier d’Àncervillé, 
qui, pour le moment, faisait son droit à Metz en 
prenant ses inscriptions trimestrielles à Strasbourg. 
Je né sais si démence al tachait plus souvent sou 
regard limpide sur l’un que sur l’autre des jeûnes 
invités de son père, mais ce qu’il y a de sûr, c’èst 
que Mme veuve Plinchard, qui s’y conhaissait, avait 
cru s’apercevoir que la main de la jeune personnb' 
tremblait un peu quand le beau Xavier s’en eriapaTâit 
pour le quadrille. Je dis le beau et je devrais ajôùtér 
le timide, le très-timide Xavier. Ce garçon-là avait 
pourtant accornpli sa vingt-deuxième année, ét d’or¬ 
dinaire l’école dé droit'né donne pas précisément des 
leçons d’excessive modestie. En apparence, au moiiis^ 
il semblait dépourvu de foule assurance, de toute 
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înîtialive virile, et s’il avait le vague à râme de 
Chérubin, il était loin de ressembler par la hardiesse 
au héros sensuel de Beaumarchais. 

La terrible Mme PJinchard avait dît de lui un 

\ X r ■■ S. 

soir qu’on jouait aux jeux innocents : 

— ; Dispensez Xavier de vous embrasser, Clé¬ 
mence, il rougirait trop !... 


M. Gaëtano Landolli avait pensé, il est vrai, que 
la sémillante veuve eût peut-être été plus indulgente 
si M. Xavier l’eût choisi pour son partenaire d’em¬ 
brassade. . 

Clémence quittait le piano après avoir chanté ce 
qu’on est convenu d’appeler une tendre romance. 
Ravi, en extase, le jeune d’Ancervilie, les yeux voilés 
par une larme furtive, le teint pâli par l’émotion 
intérieure,-l’écoutait encore que déjà elle avait rega¬ 
gné sa place. . ^ ^ ” 

ÿoyez donc le beau Xavier, ricana GaëtanO: à 
l’oreille de Mme Plinchard, il plane par delà les 
îîuoges, il gratte à la porte du septième ciel !... 

rr^ Je le vois bien... dit la veuve en se mordant 
les lèvres, ce qui d’abord servait son dépit secret et 
ce qui ensuite avait rayantage de carminer sa 
bouche... c’est que Clémence chan te si bien î... 

. « Permettez ; sans doute, Mlle Clémence possède 
une voix charmante, mais si eüe. n’avail pas de si 
beaux yeux... Après tout, Xavier a raison, continua 
rirapitoyable Corse, celle jeune fille est tout sim¬ 
plement un miracle de beauté. Je n’ai vu qu’à elle 
celte, couleur ambrée des contours du cou, cette lim- 
pidilé opaline paupières, cette bouche inimi¬ 
table qui s’entrouvre comme un ciel quand elle 
sourit*-.. ‘,. ' ! ! - 

Peste! quel lyrisme! monsieur Gaëtano... 

> ^ ^ y 41- 

dit la veuve en s’efforçant de rire. Est-ce que vous 

SlUSSl • « * ' * 

J ^ fc > ^ 


£h î madame, il ne sagit pas de moi... dit le 
Corse en dardant sop regard noir et narquois sur sa 
victime ; je parle de Xavier.;, il est fou de celle 
jeune fille I,.. et cependant... 
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— Cependant*., demanda Mme Plinchard en fron¬ 
çant le sourcil. 

— Je me trompe, peut-être... fit M. Gaëlano avec 
un geste de doute parfaitement hypocrite ; mais je 
crois que si la jeune personne songe quelque peu 
à lui, une autre, qui a bien son mérite aussi, lui 
veut plus de bien... qu*il n’en mérite, 

■— Ah î et celle autre... 

— Ce n’est pas à vous,, madame, que j’aurai la 
prétention de l’apprendre,,, dit M. Gaëlano en 
s’inclinant ironiquement. 

Mme Plinchard sourit, 

—‘ Voyons, M, Gaëlano, dit-elle, il y a quelque 
malice là-dessous.,, mais n’y a-t-il qu’une malice?,. 

— Qui sait?,, il y a peut-être l’offre d’une al¬ 
liance offensive et défensive. 

— Voyons votre diplomatie..* 

— Elle n’a rien de compliqué, je vous assure. 
Quand-deux puissances ont les mêmes convoitises, 
elles ne peuvent jamais s’entendre ; mais quand 
elles poursuivent un but différent, elles peuvent 
s’entraider pour Patleindre. Celle aide mutuelle 
c’est tout bonnement l’alliance que je vous propose; 
comprenez-vous ?.. 

— A peu près, dit la dame avec un fin sourire. 
Seulement, si vous voulez que je signe le pacte, 
c’est à condition que vous ne vous expliquerez pas 
davantage. 

—- J’allais, de moi-même, poser celte condition... 
dans votre intérêt. Elle nous permet de nous servir 
réciproquement, sauf à nier, au bon moment, le but 
que nous poursuivons en nous alliant. Est-ce cela?.. 

— Vous savez que je n’afrae pas les alliés trop 
perspicaces?., dit la dame en jouant de réventail. 

— Et moi je prise ceux qui ne perdent pas de 
temps pour servir leurs amis... dit nettement le 
Corse. J’aurai l’honneur, ajouta-t-il plus bas, de me 
présenter ces jours-ci chez vous. 

— SoitI Encore un mot. Vous savez que dans 
tout traité diplomatique, il y a des cas réserves* 11 




est bon dé prendre ses sûretés avec vous. Et main¬ 
tenant, laissez-raoi, nous avons assez causé. 

Gaëtario Laridolfi n’avait pas encore vingt-cinq ans. 
Mais ses yeux noirs, ses traits accentués, ses sourcils 
très-fournis, les Ions bruns dé sa physionomie, le fai¬ 
saient plus vieux que son'acte dé naissance. C’était 
une de ccs natures dangereuses qui ont plus d’intel¬ 
ligence que de cœur et dont le stimulant des passions 
vigoureuses est la suprême loi. Très-souple, d’ail¬ 
leurs, très-capable dé dissimulation, il possédait une 

■: ■■ 

énergie de volonté qui eût été plus redoutable si un 
sentiment très-vif de sa conservation personnelle ne 
l’eût arrêté dans' l’accom plissement de ses projets, 
quels qu’ils fussènt. Sans être positivement lâche, 
il avait le dédain des témérités inutiles et ne risquait 
que dans un but pratiqué la chance de recevoir un 
coup d’épée. En fait de duel ou d’aventures coin- 
prômeltantés, il se gardait, pour tout dire, de faire 
de l’art pour l’art. Il y avait peut-être en lui 
rapparence, il n’y avait pas l’étoffe d’un fier-à-bras^ 
d’un spadassin, ï 

Après la romance chantée par la fille de la 
maison ,; un infortuné violoncelliste s’était mis à 
estropier un morceau d’Offenbach qui ne iriesurait 
pas moins de trente pages d’impression. Le malheu¬ 
reux râclaity soufflait et sé démenait a cœur joie au 
milieu de rinatlenlion ffénérale. Les amateurs de 

• « w ^ ^ * 

whist étaient livrés aux palpitations d’un chelem en 
voie d’accomplissement. Çà et là, dans ié salon, 
quëlques groupes échangeaient des répliques à voix 
basse, à peine interrompues par les formidables 
chût i en voix de poitrine du major. 

M. Langeron, dit Gaetano, j’espère bien que 
vous réhabiliterez ce soir l’honneur de la jeunesse 
^ nçaisel Savez-vous bien que sa réputation dé cour¬ 
toisie est gravement compromise en votre persofirieî 
La courtoisie de la ieuûesse française.,# dit 

if ^ -H ^ fl ^ 

une vieille demoiselle àü corsâgè Irès^échançré, je 
croÿâis qû’ellë étai t m or lé et énlerréé.. v 

Morte, non ; mais vous êtes péut-?-êtrè brouil- 
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lée avec elle depuis de longues années... riposta Je 
Corse; pour Langeron il 5 e conduit de manière à 
faire croire qu’elle est exilée de ce salon... 

1. - iP 

— Moi? par exemple! dit Cinculpé avec indi¬ 
gnation. 

«— Est-ce que nous jouons aux charades?., dit 
Mme Plinchard. Je demande qu’on précise Taccu- 
sation, 

^ 1 

— Mon réquisitoire ne sera pas long... continua 
Gaëlano Landolfi. M. Langeron, que voilà, reçu 
chez le major depuis près de deux mois, n a pas 
encore daigné inviter pour la danse la fille de la 
maisoDi.. 

— Timidité pure... dit la vieille deinoiselle. 

I ^ 1. ^ ^ J- ' 

J’aime celte retenue juvénile qui part d’une belle 
âme !.. 

’ * ■■ 

— Pour ce qui est de l’ingenuite, dit la veuve 

Plinchard, vous lui rendriez des points, chère belle. 
Je parie que j’ai deviné pourquoi M. Langeron fait 
si peu de frais pour Mlle Clémence. 

— Est-ce que Mlle Clémence s’en est plainte?., 
demanda Langeron avec un mélange heureux de 
fatuité et d’appréhension. 

. — Rassurez^vous sur ce point... continua la 
veuve. Clémence ne regrette ni ne recherche vos 
hommages. Mais j’ai proposé un pari, personne ne 
le lient?.. 

^ 1 - 

' — Moi... dit vivement le surnuméraire des con- 

J* , ^ J- 

tributions, 

— Vous, non pas. Vous êtes hors de concours. 
Mais balh! je dirai la chose gratis. M, Langeron ne 
fait pas danser Clémence tout bonnement dans la 
crainte de se compromellre... 

—^ Voilà qui est fort... dit la vieille demoiselle. 
— C’est rigoureusement exact... dit Gaëlano. 
N’esl“Ce pas Langeron?., 

— Eh I ch ! il y a bien quelque chose comme 
cela... dit le surnuméraire en se dandinant, 

— Ecoulez doncl.. un fils de famille, un jeune 
homme opulent comme M, Langeron, ne doit pas 
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être accusé de faire sa coûr à une jeune fille pauvre* 

ïTiaîs honnête... On se doit à sa position... Est-ce vrai 
Langeron?..' 

^— Et puis ça pourrait éloigner les hérilièrès... 
dit Mme Plinchard. 

Sans compter, dit mystérieusement Langefon, 
que comme je connais le major, il est bien capable 
de se choisir un gendre à la pointe de son grand 
sabre 1.1 " 

' " L I 

• ■— Décidément je suis de Tayis de Mademoiselle... 

dit Gaëtano avec un ricanement forcé ; la galanterie 

française est bien morte !.. 

« 

— Mais on peut la ressusciter, dit M™« Plinchard. 

— Je m’en charge !.. fit Gaëtano en lançant à son 
alliée un regard expressif. 

— C’est égal, conclut la belle veuve, les jeunes 
Français comptent un type de plus. Nous avons au¬ 
jourd’hui le jeune homme qui nràint de se compro¬ 
mettre ’ 

La dix-huitième et dernière reprise du morceau 
d’Ofifenbach louchait à sa fin, les derniers accords 
préparaient par leur énergie la solution définitive. 
Les poitrines se dilatèrent et chacun fil silence. Car 
il èst remarquable que les personnes qui applau¬ 
dissent le plus un virtuose sont précisément celles 
qui l’ont le moins écoulé ou qui l’ont le plus inter¬ 
rompu. Affaire de compensation. 

Clémence retourna au ■ piano et joua le prélude 
d’un quadrille. Tout ce qu’il y avait de jeunesse dans 
le salon se groupa deux à deux et l’on dansa. Xavier 
ne cHércha pas de partenaire. Pendant quelques ins¬ 
tants, il tourna autour du piano, toussa à plusieurs 
reprises pour se donner ùnè contenance, et comme 
s’il ne pouvait se 'décider à s’approcher de Clémence, 
il finit ^ar aller s’asseoir à quelques pas de la jeune 
fille, mais il se plaça de manière à pouvoir la regar¬ 
der à la dérobée. Un instant leurs yeux se rencon¬ 
trèrent. 

*— M. d’Ancerville, dit-elle résolument, j’ai 
besoin dé vous... puisque vous ne dansez pas, vous 
tournerez les pages. 


O' 
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Xavier, rouge comme une pivoine, quitta sa place 
et trébucha dans un tabouret avant d’êlre arrivé près 
de Clémence. . 

— Il J a des obstacles !.. lai jeta à l’oreille, avec 
un sourire douteux, Mme Plinchard que les évoln- 
lions de la danse avaient amenée près de lui. 

Xavier, pour accomplir son office de complaisance, 
dut s’approcher de Clémence, et plusieurs fois il frôla 
de sa main tremblante les doigts frais et rosés déjà 
jeune fille. Le parfum de sa chevelure lui arrivait 
par folles bouffées et lui causait un enivrement dont 
rintensilé était voisine de là souffrance. Et cepen-^ 
dant, loin de se prévaloir de la faveur que lui avait 
accordée Clémence en l’appelant près d’elle, il s’ef¬ 
forcait, en se baissant pour tourner la page, d’éviter 
tout contact de sa poitrine frémissante avec les blan¬ 
ches épaules de la jeune fille. Les cœurs aimants et 
chastes comprendront cela. 

Gaëtano n’avait rien perdu de cette scène. Tout 
en dansant, ses regards étaient rivés sur le couple 
charmant qui ne voyait plus rien de ce monde que 
lui-même. : ,i ‘ 

:— Si cet imbécile savait oser^.v se disaitnl avec 
rage, Joui serait fini pour nioiî 

Le quadrilles terminé, Clémence remercia Xavier 
de. sa complaisance, 

— C’est vous qui mé dités merci !.. répondiMI 
avec un étonnement,naïf. 

Clémence rougit légèrement. 

On valsa ensuite. Gaëtano, pendant quelqï^es 
minutes, tourbillon nâ avec Clémence/qui se fatiguait 
beaucoup à échapper autant que possible à son 
étreinte. Quand la valse fût terminée, le jeune Corse 
prit le bras de sa danseuse et par un geste Tapide et 
hardi lui mit dans la main un petit billet de papier 
de soie., 

Clémence connaissait. la violence * des premiers 
raouYéments de son père.; Elle craignit de:provoquer 
une scène terrible en réjétant Je billet. Elle le garda 
donc,’mais en lançant à Gaëtano un regard.de prps-^ 
teslatîon indignée. 
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La soirée était lerminéë, Dans Fescalier, en se 
rolîranly Mnàe Plinchard dit à 17 tal^ 

J’ai tout, vu^ MaiSj croyez-moi, là petite èn 
tient pour le bèau Xavier... 

Oui, mais le jouvenceau est un soi fieffé, et 
les Grandisson ne réussissent que près des douai- 
riêrès. Je le distàncèrai. ■ Il le faut pour moi et... 
pour vous. Agir, c^esl le cdmmencèmenl de réussir! 
Il est bièn lard ii. 

Balh ! le plus demoiselle des deux, c’est en¬ 
core lui... 

r Eh ! ehl dit la veuve, quand les garçons font 
les demoiselles, les deràoiseües quelquefois... font 
un tantinet les garçons 1.. 


; h 
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LES ALLIES A ÔÈütRE. 
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Mme Plinchard, avant de s’endormir, réfléchît 

I ± W T ^ "■ 

profondément aux événem’ens de la soiréè, Sâ passion 
lui disait qu’elle avait gagné un allié habile, mais 
sa Gonsciènce lui reprochait-d’avoir choisi un coin— 
plice. Ce n’était pas une méchante femme, après 
çOutv-ni mèihe une femme corrompue que cette 
euve à qui le veuvage pesait. Elle avait été une 
honnête épouse, et la mort de son rnari avait ^été 
pour elle un chagrin profond et sincère. Peut-être y 
aurai t^il de l’exagéra lion à croire que la vertu seule 
de la damé ait jadis préservé feu Plinchard d’un sort 
funeste..La;, vérité-est qu’elle avait été'beaucoup trop 
occupée‘pendant ses années' fië vie commune pour 

avoir eu le/temps de-penser-à; mal; Le pauvre mari 
avait été littéralement le souffre-douleurs' de sa 
moitié. Beaucoup de femmes ne comprennent pas le 
raariageiaulrement^ Il est pour elles un exutoire lé¬ 
gitime à leur.‘humeur i aGàriâlr e et à leurs-Velléités 
taquines. Non qu’elles soient perfides ou* méchantes 
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dans les choses cssenlieiies el quelles né soient même 
très-capables de dévouement dans les grandes^ eir^î 
constances ^' mais dans le Irain ordinaire de la vie, 
elles.s’embusquent derrière tous .les prétextes pour t 
faire sentir leur pouvoir à la vicUme domestique. 
Elles préméditent l’altènlion délicate d’une tasse dè 
tbé sauf à; l’empoisonner par un mot amer ;, elles 
brodent une calotte grecque,, reçue avec reconnais-^' 
sance, ,maispelles disent en la donnant qu’elle pour¬ 
rait coiffer une plus belle tête. Il y a, une griffé sous 
chaque pression dé main, et une dent sous-chaque 
baiser. Ce qûi n’empêche pas le tyran fenïelle^de se 
croire un ange., de vertu él une héroïne d’àffeclio'n 
conjugale. Mme: PIinchard avait été une de ces.pefir^ - 
séculrices de bonne foi et- elle aspirait secrètement à;^ 
faire, dans les. mêmes conditions, le bonlïéur d’un' 
autre époux, pourvu que l’époux lût de son. choix; 1 
Feu PI inchard lui "avait laissé, par testament^ une 
assez belle fortune. Elle comptait s’en servir pour 
acheter un seconde. Plinchard plus jeune et plus 
avenant que le premier. Malgré le .trop fort .écart « 
des âges, Xavier d’Aiicerville lui jenait fort ao cœur. ; 
De là; ses .engagemens,. imprudents, peut-être, avec ^ 
Gaëlano LandolG.. „ Mais il fàllail courir au' plus 
pressé. Les amours de Xaviêr et de Clémence déran¬ 
geaient tout. Â deux on aurait plus facilenient raison 

de ; ces deux vlourlereaux. Sëulemeni, -lé droit- de 

* ^ 

défense et d’âiltaqûe devait se renfermer dans des 
bornes décentes et la veuve Plinchard ne .goûta le. 
sommeil ^qu’après S'êlre promis de faire sérieusement 
ses conditions au Corse. Elle le .savait entreprenant, 
hardij peu doué du sens moral, mais elle ne soup- 
Gpnnait pas .queMé âme noire et doublé ce jeune 
homme cachait sous des apparences de dissipation 
élégante et d’habitude du monde. Si elle avait pu 
pénétrer ce caractère souple, onduleüx, accessible à 
toutes les .lûa-uvaises' suggestions,, elle se fût reculée 
de lui avec dégoût et horreur. Mais il était trop ha¬ 
bile ^poursc laisser pénétrer.. ; f . 
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Gaëtaiio avait annoncé Sa visile pour le îendemain 
Il lie manqua pais au fendez-^vous. < 

— Je vous -ai. 'VU: remet ire hier: un billet à €îé-i- 
mence.^ d i l Mme. Pli tichard i a^t-on répond a ?;, 

: Je ne ; demandais hi=: n ’a llendais de réponse.V, 
dit 1 e Corse, Je sais bien que jé n eii au fais pas ob-r 
lenüv Je veux seulement l’occuper de ^nibi, k-Con¬ 
traindre à penser à nioi. Une lettre a autrement de 
puissance 'qu’un molïdit à i’oréille. Ünè leilre, c’fest 
le.mot';qai.Tesle,-: ^ j:'-' ■' .‘■'- 

:Ü-tï^elle- lu -la-vôtre, seulement ? : ^ : r; : : 

Si: f y avais mis U n cachél, eMe m e' l’eût fen due 
inlacle^ ‘je'ile sàisj mais un ?bïllet ouvert, c’est autre 
chose. Dans sa;pensée; je 3a soupçonnerais toujours 
de 1 ta voir lue ^ elle ne gagnerait donc-rieh à ne pas 
la lire; :. II. faut donner *' dn : motif -à > 1 a : cUriosî lé dés 
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femmes. : * 

■■ ^ : Fr 

Cela pouf rai t'; être vrai: si > Clé itïén ce n’en âî- 
inail pas un autre.' ; ' ' ^ n ir ; * ■ = 

Si elle n’en: ainiàlt pas un adlre^ en huit jours 
elle .intimerait. ?;En'<a.m6ur,: l’affirmâtion; est ünê 

r r ^ J ► 

force:i :énorme, ; G’est ^la Jawl i lé :qui>a^ jeté ée Grari:^ 
dîsson.niais sur mbn chemin !,,i;Heureusemeril il hé~ 
site; d IJ a i peur: -J e le- distancerai :.... Ul =. r. . J: ; 

“ 4^:' En tendon s^n bus bien;iJo ne puis- vous- servi r, 
jei vous én ; ip ré vi énsy i q üe so u s ; ^ cer ta i nés co n (i i l io Ws. 
l J:ià différènce.qa’il y a^enlré vous et moi C^est 
que j e n ’e n i me Is 1 aucu n e àd x se rvices qüé Je eom pte 
vo'u s .re nd rey ■ fer èz d e ce l ^îra bcci ie^ ce ' ijue bô ii 

vous isemblefa pour ce^qui me^boncefne; rassùréz- 
vp U s. Je : serai franc. ' J e; ; lië vous P î f ai paé ? ^ qu’ù ne 
séduction: sèraif: une naeliouî ^mauvaise; Beaucoup 
d’h 0 ni m es : 1 ’ a ffi fm ê n t et ne s’ên fô n t pas ' fa ü té ' pou f 
cela. Jè ' rie nie donneraj:' doûc « pas lés- gan ts^d’une- 
réserve de moralité qui estmonmPihdrë sbuci.'Mais 
d’abord, il y .aileImajor.qui::ne plaisante pas et im¬ 
manquablement ijkurais affaire à son : sabre -qüi * est 
désobligeant. Gè n ’és t. pas : do ut où - plutôt c’esi là 
moindre considération.. Jkîmé [Clémence ; voyez^ 
vous, avec une frénésie qui m’épouvante. Une sé^ 
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duclioii ii. c'est-à-dire une rare pression de nlain^ 
«n rendez-vous à de Idngsïinrervallés, un^ bônlietir 
jaloux, disputé, déchiré par toutes les Inquiél'ûdes et 
toutes les tortures de l’attente et du doute. Non, 
non, ce n’esl pas cela que; je veux. Je la veux tout 
entière, je veux quellé soil tout à mol et loùjonrsi.. 
ou du moins t antique je l’aimerai. Glérnénce^ pour être 
tout cela^ doit, devenir ma-femme.,v tenez, ce-mot 
seul m’exalte, me jette au cœur comme un'éclair qui 
le br^le, Jejie ine fais pas meilleur; ni plus senti¬ 
mental que je ne suis, mais il me semble-qufe je 
passerais ma vie avec elle, à genoüx devant sa beàtfté 
si blanche et si pure, mes yeux dans Tabîme bleu et 
profond de ses yeux d’ange K . Et maintenant,' êtes- 
vous rassurée, et Vos scrupules... r 

Mes scrupules^ convenez-en> étaient au moins 
légitimes,. Mais je crois votre passion sincère .U au 
surplus, jé vous surveillerai et encore une fois je me 
réserve .de. m’arrêter ' à t em ps; > ^ » < " ; : "^ 

Soitj mais'parlons de vous. Je he-cômpVénds 
pas^: en vérité^ qu’à votre âge et avec vos'avantages, 
car. vous êtes’jolie et rusééf vous m’ayiez pas éncô're 
eu raison*,, d’un:gGdelureauiCGmmeee Xavier. Son 
innocence devrait vous le livrer pieds et poings liés, 

: rr- .Laissons eela;.. îdit da 'veuve^ en- sé mordant 
vigoureusernenl; là lèvre.' Je-né vous permets pas 
d’interpréter méé .senli'méns -ou;: de pénétrer nies 
projelSi. ‘ ■ .l:-. ^ 

■: ,Djautant, ■mieux: qu’eri me= servant je vous 
sersi Mais tout le profit.né peut pas êlré pour vous 
et la peine pour moi.. Il faut; de la réciprocité !.. 
Voyons, tentons un grand coup.*. Qù'esl-ce quUl 
nous faudrait pour réussir.?.; Je'n’ai pas besoin de 
vous le "dire. Allons !i . je Vous enverrai ce garçoriV., 

. rr^ Je vous le’défends très-expressément... OU'du 
moins, je me réserve” d-e vous dire quand une en¬ 
trevue pourra être utile.. rlk ; » ■ 

A la bonne heure i' et je ^vois que nous nous 
entendons. A bienlôt. Surveillez Bien i nos deux 
amoureux, car s’ils commençaient à s’entendre il 

' m 

faudrait brusquer les choses. 
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Clémence n'ayait pas dit un mot à son père des 
assiduités de M. Landôlfi,, Enc ne craignait pas seu¬ 
lement Texplosion de sa cèlèro. Une aiilre appré¬ 
hension plus secrète et qu*elle s’avouait à peine, l’a- 
^ajl.décidée à u.nediscrétion absolue envers le major. 
Très strict sûr les lois de l’honneur, le major eût 
certainement forcé l’homnie qui eût compromis sa 
fille à répouser. Une esclandre pouvait amener ce ré¬ 
sultat que Clémence.redoutait par defsus tout. Mais 
elle comprit que la bienséance ne lui permeUait pas 
de garder pour elle seule le secret des lentalives ga¬ 
lantes du Corse. Elle raconta donc à sa tante ce qui 
s’était passé et lui confia le billet que Gaêtaiià lui 
avait remis, M®® Quentin, après de mûres réflexions, 
ne crut pas devoir instruire son heau.-frère des con¬ 
fidences qu’eîlé avait reçues, mais elle se promit de 
surveiller avec vigilance lés événemens.ultérieurs. 
Clémence, du reste, ne lui avait pas parlé de sa ter¬ 
reur secrète d’êire contrainte à un mariage avec 
'Gaetanp à la suite d’une explosion compromettante. 
Confier cette crainte c’était avouer le mol if cher et 
mystérieux qui la faisait naître. Elle se contenta 
donc d’exprimer pour le Corse une répulsion que 
d’aiileufs Mme Quentin partageait. 

Mais voici ce qui arriva. Un matin, Clémence 
:trauva un second billet sur la toilette de sa chambre 
à çouçber. Qui l’avait placé là?.. Clémence soupçonna 
la servante d’être aux gages de Gaetano, mais elle 
ne put la (lênoncer à son père, car il aurait-fallu 
tout lui dire. Elle se décida à: bannir cette fille de 
son appartement qu’elle rangea elle-même, donnant 
pour prétexte qu’elle voulait s'habituer aux soins du 
ménage,. Deux jours après, le portier de la maison 
lui remit un bouquet de violettes printanières qui 
contenait un troisième billet. Le lendemain, en re- 
. venant du marché, elle sentit’ une quatrième missive 
dans rinlcricur de son manchon. La perscculion 
. prenait décidément des proportions formidables. Les 
billets, que les deux dames parcoururent, étaient 
tendres mais respectueux et tous contenaient une 
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allusion à des projets d*tinion, ce qui préciséincnl 
inquiélait le plus Clémence. Mme Quentin, bien que 
peu favorablement disposée pour le Corse dont elle 
redoutait vaguement le regard noir et les allures 
mystérieuses, en vint pourtant à dire à Clémence: 

Mais il t’aime, ce garçon L* et ses intentions 
paraissent honorables!,, 

— Honorables ou non, je ne veux pas de lui,,, dit 
Clémence avec un élan vrai,;. Mon Dieu! comment 
nous en délivrer!,; 

— Ce sera difficile sans tout dire à ton père; 
Allons! quoiqu’il m’en coûte, si tu veux je m’en 
chargerai 1 

— Au nom du ciel> ma tante, n’en faites rien ! 
dit Clémence effrayée et pleurant presque; II ne peut 
pourtant pas m’épouser malgré moi. Laissez-moi faire^ 
je le traiterai comme il le mérite !;; 

— Pas d’imprudence, ma fille,;, dit Mme Quentin 
à qui l'animation de sa nièce commençait à donner 
h penser. Voyons, mon enfant, sois franche,., est-ce 
que celle répugnance pour M; Landolfi ne cacherait 
pas une préférence pour un autre?.; 

Clémence rougit prodigieusement et baissa les yeux 
avec une cbnirainle visible. Mais la dissimulaliCn 
était i’anlipüde de son caractère limpide et droit. 
Elle n’y put tenir et répondit à sa tante en se jetant 
dans sfes bras, 

— Ainsi, lu aimes? ma pauvre Clémence... dit 
Mme Quentin attendrie et inquiète. 

— Je ne sais pas^ ma ianle. Il ne m’a rien dit et 
cependant j’aimé à le voir et quand il ne vient pas à 
la soirée, je souffre, j’ai des impatiences. S’il paraît^ 
le cœur me revient;.; voilà tout ce que je puis vous 
dire;.; 

Mme Quentin; cela va sans dire; fit à sa nièce les 
plus pressantes recommandations de prudence et de 
circonspection. Mais elle se dit à part elle que son 
beau-frère avait grandement raison de vouloir marier 
sa fille le plus tôt possible. 

Telle était en effet l’intention du major qui avait 




reconnu en elle une nature aimante et sensible à îa- 
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que!)e conA'enaienl les devoirs el les joies d n niariâge^ 
Le lendemain de celle convéxsaîion entre la tante 
et la nièce, c’était jour de réception chez le major. 
Glémençe, un peti surrexcilée,,r<eil brillant, la.lèvre 
dédaigneuse,; s’apprêta à dire à Gaëtano ce qu’elle 
avait sur le cœur; il vint d’assez bonne heure et 
quand il s’approcha d’elle, il crut s’apercevoir de ses 
dispositions à ne pas fuir un entretien. Il était assez 
perspicace pour en mal augurer. Cependant il sentit 
qu’u ne explication était, nécessaire.. ; - 

— : J’ai voulu vous parler, monsieur, .lui:diMlle 
sèchement. Votre manière d’être avec moi est inouïe. 


Je viens vous prier de respecter d a van lyige la maison 
dp mon père et de mieux r.econnailrfei rhonneür qu’il 
vpus fait en vous Y recevant.; . ^ r ; 

Vous êtes sévère,.Mademoiselle, dû .Gaétano 
Jes dents serrées... une tendresse pure et honorable 
comme la mienne méritait un meilleur,accueil. 


— M. Landolfij je n’ai pas dit que vos intentions 
ne fussent pas honorableSi mais i’ai le droit de me 
plaindre de la manière dont vous les manifestez. Les 
portiers et les femmes de chambre sont dans votre 
confidence et vous les corrompez pour leur donner le 
droit de dire du mai de moi. Je veux que tout cela 
cesse; Je ne vous aime pas. Ce mot franc doit suffire 
à un homme de cœur* Quant à vos lettres, ma lanie 
en possède la coilecLion complète. Quand vous le 
voudrez, elle vous les rendra, 

Clémence, profitant de l’entrée d’un nouvel in¬ 
vité au salon, quitta vivement le fauteuil qu'elle 
occupait et sans regarder Gaëtano alla recevoir les 
complimens du nouveau venu. Gactano se mordit les 
lèvres jusqu’au sang et sa main crispée imprima au 
collet de son habit noir une torsion violente. Le 
regard qu’il lança à Clémence était chargé d’autant 
de haine que d’amour. 

Tandis que les tables de jeu s’organisaienty la jeu¬ 
nesse, réunie autour du piano, causait de l’opéra 
nouveau, de la musique à la mode. Xavier d’Ancer- 
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ville était arrivé et avait recueilli le sourire de bien¬ 
venue de la jolie Clémence. Jamais la .jeune fille, 
n’avait été plus charmante. L’exécution sommaire 
qu’ell.e venaitd’accornniir avait donnéà son teint une 
nuance de rose plus foncée et à ses lèvres je ne sais 
quoi de fier et de dominateur. Elle était doublement 
heureuse... de la présence de Xavier, d’abord, dont le 
regard naïvement émerveillé lui avait dit combien 
elle était belle; ensuite^ elle se savait gré de la fer¬ 
meté dont elle avait fait preuve dans son eptretieu 
avec Gaëtano. . . 


Cardans la première phase d’une jeune tendresse, 
une femme savoure la peine qu’elle fait àTliomme 
qu’elle n’aime pas, parce qu’elle sent que c’est un 
hommage qu’elle rend et une satisfaction qu’elle 
donne à l’homme aimé. Quoi qu’on ait pu dire, l’a— 
ïïïour vrai est essentiellemeul exclusif* 11 hait tout 
ce qui n’est pas lui; il exprime ainsi le cas unique 
où une femme repousse même les conseils et les 
jouissances de la coquetterie. 

Xavier parla d’une romance nouvelle dont il dit 
le litre et dont il vanta la mélodie* C’était une page 
du cœur, fraîche comme un oasis, ouvrant de ra¬ 
dieuses perspectives sur ce pays enchanté que la jeu¬ 
nesse et l’amour revendiquent pour patrie* Al* Lan- 


geron enchérit beaucoup sur ces éloges* Ce surnu¬ 
méraire appartenait à une espèce de bipèdes très- 
commune dans les régions civilisées, celle des faux 
connaisseurs qui s’assimilènt les idées d’autrui et 
les exploitent à leur profit. Ainsi, Xavier avec la 
réserve qui lui était habiLuelle, avait trouvé de son 
goût une de ces biueltes musicales alors fort a la 
fiiode et dont s’emparaient avidement tous les pia¬ 
nos de province.*Langeron, comme tous les ignorans 
et tous les incapables^ s’élail emparé de son appré¬ 
ciation pour la fausser en l’exagérant ; pour lui, la 
romance était devenue tout bonnement un chef- 
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d’œuvre. Les pauvres d’esprit ressemblent en un 
pojnl aux chanteurs; exténués* Ceux-ci, dont toutes 
les notes ne parlent plus, poussent avec fureur celles 
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qui leur restent et Ton dirait qu’ils ne veulent plus 
les lâcher* Les sols font de même avec lés idées. 
Quand ils en tiennent une, ils la retournent dans 
tous les Sens, rexploilent et la surmènent jusqu’à 
extinction* Ainsi fil le grand mélomane Langeron* 
La vérité est qu’il n’avait jamais entendu la< ro¬ 
mance que Xavier avait remarquée, mais il avait 
posé en dilettante, et son but était atteint. 

Peu après le concert commença* Le violoncelliste 
:fît mine de saisir son instrument, mais un geste 
d’humeur, à grand peine réprimé, accueillit électri- 
quenient celle tentative parmi les groupes. Gaëlano, 
l’homme' hardi et l’orateur de la société, se précipita 
vers le virtuose. 

; —/Monsieur, lui dil-il, jeudi dernier le concert 
a duré trop longtemps et la danse pas assez, du 
moins tel a été l’avis unanime de ce salon. N’est— 
ce pas, mesdemoiselles?*.. Il a donc été décidé 
qu’en manière de compensation on ferait moins de 
musique aujourd’hui afin dé pouvoir dansef plus 
longtemps* Vous ne pouviez pas connaître celte dé¬ 
cision, Monsieur^ parce qu’après avoir recueilli les 
justes applaudissemens de l’auditoire vous vous êtes 
retiré, sans doute pour réparer par le sommeil une 
fatigue dont nous avions eu tout le bénéfice. On se 
contentera donc pour aujourd’hui d’un simple mor¬ 
ceau... 

— Justement, dit reniêté violoncelliste... j’ai là 
un petit caprice d’Offenbach... c’est court et c’est 
exquis!.. 

^— Interprété par vous 11 paraîtrait plus court en« 
core... mais il a été également décidé que la pré¬ 
férence était due au chant et que Mlle Clémence 
voudrait bien se faire entendre?.. J’en prends à té¬ 
moin tous ceux qui m’écoulent. 

Un assentiment unanime répondit a la demande 
du Corse, Il avait fait comme tous les sauveurs d*em- 
pire, il avait pris la dictature dans un moment diffi¬ 
cile, et le peuple souverain avait ratifié son audace*^ 

Clémence se mit donc au piano et chanta avec un 
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sentiment délicieux la romance prônée par Xavier et 
portée aux nues par Langeron. Xavier était tout 
oreilles, mais il ne se demanda pas pourquoi la 
jeune Gile avait précisément fait entendre celle com¬ 
position plutôt qu’ünc autre. Il ne comprît pas da¬ 
vantage le sourire timide qu’elle lui adressa"aux 
premiers accords de la ritournelle. Xavier était pour¬ 
tant un garçon d’-esprit. Son intelligence avait de la 
profondeur et de la vivacité et il était très-supérieur à 
tous les jeunes geiis qui avaient accès dans le salon 
du major. Mais dans un ciêür jeuiié et pur, le 
premier amour a toujours pour cortège' ces obs- 
curcissemenls et ces défaillances qui accompa¬ 
gnent tes grandes passions. Dans le jeune âge^ on 
exagère • toujours là portée et l’étendue du bonheur, 
ce; qui explique jpôurqUoi iî paraît si difficile u al- 
iéindrei L’amour partagé, voilà la préoccupâîion du 
jour ëtdé la huit, là vision caressée^ l’objectif tout 
puissant. On se trouble devant ce but si splendide et 
si rayonnant. Comme le soleil il paraît «impossible à 
alleindre. Aussi t’espoir sè produit' eh raison iuverse 
du désir. L’homme sûr de lui ël qui calcule froidè- 
meril ses chances de succès en amour/est toujours 
celui qui n^aime pas. Aussi les femmes qui ont 
quelque expérience de la vie et de ses rhysières sa¬ 
vourent délicieusement lés limidilés que les très- 
jeunes gens déposent à leurs pieds comme un pur 
hommage. Elles peuvent succomber par dés témé¬ 
rités, car rinilialive a une puissance très-réelle, mais 
les hésitations’de la pudeur virile agissent sur elles 

P ^ 

bien plus délicieusement, elles les flalleht et les ca¬ 
ressent dans leurs fibres les plus délicates et les plus 
sensibles, . 

Aux premiers mots de là romance, Gaëtano et 
Mme Plinchard avaient échangé un vif regard de 
dépit. Gaëtano, les lèvres plissées et lefrohlconlracté, 
chercha une victime sur qui épancher sa sourde rage. 
Après avoir chanté, Clémence avait quillé le salon 
pour surveiller les préparatifs du thé. Le major jouait 
un robber dans üh coin. Le surnuihcfaire méloinaue 
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pérorait dans.un: groupe et. reprenait on sous-œuvre 
ies exlases (Je son (lilelianlisme. > : , 

Tous mes coiriplimeiils, mon trèsrcher, îui dit 
Gaëlano avecHun mauvais regard* , 

,!J' Il “ ^ I ' f -■■■ t, J ^ >■ ' ■ - 

Vos .Gornplimens.‘.r pourquoi?.. - . 

^ ; Mais i 1 : me : senible ^ que c’est assez ; clair,.. et 
tout le salon est dans la confidence !.4 

I ’ - H --"'- ^ 

Jouons-nous aux charades?,. ; - : 

' I 

Eh ! niais celle-ci aura ie;crois le dénouement 

1 _ 

; obligé, ün bel et, bon hvménéeli, - ; * ^ . 

-ht A U nom du ciel;, expliquez-vous?, fît JeXan- 
geron yisiblernenlelîrayé, 1 ;; ; , : ■ ; 

. ^ ;Prenez donc des>airs dégagés, et indifférents... 
dit la veuve qui ayait compris la maligne intention 
de son allié. Clémence a été plus franche!.. 

' ^ 'Sans doule, continua; iGaëlano,: vous vantez 

J ^ 

.avec;force fanfares^ une tendre romancer raimâble 

I ■■ 1 m ^ ^ *, T, r-_ ^ . 1-,.. --i ■- .. ^ 

! fille, VOUS la chante;! 4 . touchant trail-d’union entre 
: deux : cœurs; si ;bi en fai ts pour : s’aimer ' 

r y . t y ^ ^ h ^ ^ ^ \ i r • -rj r m, y y ^ \ 

If n.’y a pas ; de niais^j acheva; ri.mpitoyable 
yeuve; vous êtes bel et bien compromis ; 

: J ;• .espère. >, q u ’a u jourd’h u i., vo u s r : ferez, da ose r 
OeLte;pauvre bile., Çerlesj vous>lui devez bien celai.. 
insista-Gaëlano. ». - 
. -r*..Vous pIaisante,Z:agréablementi..vdit Langeron 
,avec un soprire conlraint. ^ * 

,, . En ce momenl, Clémence^revenait dans le salon 
;esçorLant les plateaux et les tasses. Le; surnuméraire 
>,tourna sur ses . talons^ prit sournoisement son;cha- 
peau;et qiiilla, la jmaison. : 

,Gaëtanp, fort préoccupé, s’approcha de la veuve. 
—• Nous nous sommes amusés aux déjiehs de ce 
niais, .dit-il, ,niais, nous savons, à quoi nous en 

tenir vous et moi,.. Nous sommes débordés; merià— 

E'm I-Î'' H 'h ^ ^ 4 ' 

cés ..4 la petite en .tient décidément.., pour le beau 
Xavier.., Elle a .été ce soir jusqu’à l’avance marquée, 
jusqu-à l’iinprudpnce..:. , ; , ; 

. Que faire?:.. 

^ ^ I - ^ 1 \ I m t ' ■ ^ 

; Agir, Si nous hésitons, tout est perdu.- Il est 
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temps et plus que temps d’employer les grands 
moyens!.. 

On se quitta sur ce iiiot. 




III. 


î ^ 


ESSAI D INTIMIDATION, 


t 1 


Le jeune d’Ancerville* menait une existence ràn-* 
gee et laborieuse. Il donnait beaucoup à la réflexion 
et à l’étude. Il était de ceux qui- se trouvent heureux 
au milieu de leurs livres, de leiirs vers ébauchésj dé 
leur-intérieur fermé. Il faut toujours bien augurer 
des hortmes qui font du chez soi un sanctûairé. 
D’abord c’est une'preuvè qüMrs peuvent se suffirë à 
eux-ïnémés et qù’ils n’ont pas bésôin de demander 
des plaisirs dangereux à dés dissipations extériëùrès, 
Xavier était orphelin èt- 'sôn* héritage était loin de 
constituer une fortune. Mais à la rigueur il pouvait 
vivre sans avoir besoin d’un emploi rémunéré; te 
ri’éiait pourtant pas par des motifs d’économie qu’il 
fuyait les réunions bTuyanVcs et il dépensait plus en 
achat de livres, en voyages d’agrément, que d’autres 
jeunes géns en pertes de ^jeueten conèoïintiatiôhs dans 
l’atmosphère enfumée d’un café. Il avdit tout sim- 
plëitienl l’horreur des fréquentations vulgaires et des 
plaisirs de mauvais aloi. Il dévait ces goûts presque 
féminins à sa mêfei excéllènte femmé dont Ml était 
l’enfant unique et dont il im s’étaMt jamais séparé. 
Externe dans un lycée,'’îr rie la quittait que pour 
l’heure des classes ét^ rentrait biëri vite àû bercail. 
Cette éducation dè gynécée avait'développé en lui 
les instincts délicats et fait prédominer les côtés sen¬ 
sibles de sa nature, niais elle avait produit cet éner¬ 
vement de la vôlprîté et ces-disposilion's a la' défiance 
de soi-niêmë qu’il é'xâgeràil daris le mondé. On së 
fût trothpéj àù reste/si i’on avàiit cônclû dé son alti¬ 
tude dans üh saloû au manqué d^énérgîe dans les 
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choses essentielles. Xavier éUit très-capable de cons^ : 
lance dans les idées et dè fermeté devant, une, si¬ 
tuation difficile. Il se rélrouvait homme avec les 

IL . . ^ f I _ ■ ■ ^ / 

hommes, mais sa tendresse pour sa mère, qui avait 
été pour lui le type le plus achevé de l’abnégation et 
du dévouement, avait pris une extension très-natu¬ 
relle dans un jeune cœur ouvert à toutes les char¬ 
mantes exagérations du sentiment, et son souvenir 
était devenu u n.eu lie pourrie sèxe.au quel elle appar¬ 
tenait. Sa douleur quand il la perdit avait encore 
ppélisé. ces. dispositions à. l’adoration , au. respect 
enthousiaste de la femme et l’avait prédestiné à 
l’héroïsme dé l’amour.;,La plupart des jeunes gens 
dépensent Jeur activité, leurs,élans, leur soif d’émo¬ 
tions.dans toutes sortes de directions malsaines, et 
quand ils ne ;s’en vantent pas,; ils. s^élonnent de ne 
p|uç Irpuver dans leur poiirJne,,iin.cœur.ouvert, aux 
vrais enchantements de la vie. jC’esl tout .simplement 
parce qu’il n’y, a pas, de .trésor J népuisable et q^u’on 
ne, peut pas^.retrouver.intact ce ;qui a été dépensé en 
de.lail.. ■ .r,r; 

.. Deux jours après.dernière soirée du majpn,, 
Xavier-vit. avec étonnement Graëtano Landolfi entrer 

fr ■ * ■ i. L 5 : J - - h ■ t ^ ^ J - i ^ . ■ ' , . . . . ^ - 

dans son. cabinet de travail,. G’étâit le malin, et 
jamais i’élève en médecine, qui d’ailleurs venait très- 
rarement lui Tendre visite,, ne s’éiail présenté chez 
lu.i a celle heure. 

r J i h" . J ï H i - * ' > . , , ‘ s " - ■ , . n 

Quel bon vent vous amène? lui dil-îl, sans 
chef cher à cacher sa surprise, - * ;. . : ;. 

. -rr-Mon Dieu,! Monsieur Xavier, ce que j’ai;.à 
vous, rd ire vous (intéresse peu Mire. médiocrement,,. 
pourtant ilîSeraitbon de nous enlendre,,. . . 

. rr-JiTous entendre,.;.sur quoi?,**. 

; ^ Mais sur la position, ridicule que nous, fait à 
tous deiJjit lajcoqjietlerie d’uneiïeuneifiUe, , 

Xavier rougit comme ,un écolier pris en faute ; mais 
un^fronccmenl assez ^dccentué de sourcils protesta.en 
même temps.contrecètte rougeur féminine.^ 

iVIo.us me. corn prenez bienMonsieur. Xavier ? 
gon tiiîjua l^rangui 1 leipen t Ie^ dpete^rf en ^erbè, . : r j 
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— En aucune façon, je vous assure, fil Xavier qui 
se tenait sur ta réserve. 

— Eh bien ! je serai donc franc et net. Vous 
aimez Clémence et je Taime aussi. Chacun pour soi 
et Dieu pour tous... c’est trop juste!.., mais vous 
connaissez certaine fable : 11 survint un troisième 
larron, et... 

— Assez, monsieur, dit Xavier avec dignité. 
Mademoiselle Clémence est au-dessus d’un soupçon 
de coquetterie condamnable..-. 

— Vous en êtes là ?.. ricana le Corse. Alors je 
n’ai plus rien à vous dire, et... 

Gaëlano fil mine de se lever. 

^ Permettez, monsieur, dit Xavier frappé au 
cœur mais déchiré par une curiosité aiguë comme 
un poignard... vous avez articulé une accusation, 
il serait loyal de la justiâer ou du moins de l’es¬ 
sayer. 

— Allons donc !.. pensa le Corse, il commence à 
mordre à l’hameçon. Rien de plus facile, ajouta-t-il 
tout haut... et je n’ai pour cela qu’à faire appel a 
vos souvenirs. Est-ce que vous n’avez pas été frappé 
de la complaisance qu’avait mise Mlle Clémence 
à chanter l’air, d’ailleurs très-insignih'ant, vanté 
a outrance par M. Langeron?., 

— Mlle Clémence avait reçu cette romance dans 

« - 

la journée, et il est tout naturel que... 

— Trouvez-vous naturel aussi le sourire que 
décocha la cantatrice à cet beureus. surnuméraire et 
surtout le regard très-expressif dont elle accompa¬ 
gna certaine phrase très-tendre du refrain?.. Ce 
manège a sauté aux yeux de tout le monde. 

Xavier était au supplice. Pour échapper au regard 
incisif de Gaëtano, il baissait les yeux, et ses mains 
qui s’agitaient dans le vide contractaient une sorte 
de tremblement nerveux. 

— Mais ce sont là des suppositions gratuites !., 
dit-il d’une voix étranglée. 

— Des suppositions, dites-vous... Alors pourquoi 
M. Langeron a-t-il pris des airs discrets sous la pluie 
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de brocards ^— on pea envieux, il faut en convenir 
— gui l’a assaillie?., pourquoi a-t-il quitté le salon 
pour y échapper?.. Vous l’avez bien v«... 

— J’ai vu que M. Langeron s’est relire de bonne 
heure, c’est vrai... mais je refuse de croire aux con¬ 
séquences que vous tirez d’un fait si simple. En 
somme, Monsieur Landolü, où voulez-vous en 
venir*?.. 

— A vous proposer de confondre une coquette... 
de nous venger d’elle, vous et moi... 

— Quels que puissent être les senlimens de Mlle 
Clémence... je n’ai point de vengeance à exercer^ 
contre elle... elle ne m’a rien promis... rien donné I. 

— Vraiment!., je croyais le contraire... et dans 
tous les cas je ne pourrais en dire autant. 

— Vous!., articula le pauvre Xavier avec un 
effort douloureux. 

— Moi-même, mon cher Monsieur d’Ancervilîe.,. 
depuis assez longtemps elle agrée mes hommages 
pour que j’aie pu croire à quelque tendre sym¬ 
pathie... mais ses préférences sont partagées, et je 
vous avoue que j’ai sur le cœur les frais d’éloquence 
épistolaire que j’ai dépensés à son endroit. 

— Vous lui avez écrit?.. 

— Dix fois!., et toujours mes lettres ont été les^ 
bien reçues... Vous faites le discret, c’est votre af¬ 
faire; mais comme j’ai éié joué par elle, je prétends 
la punir par où elle a péché. Croyez-moi, quittons 
là partie. Làissons-la à son Langeron qui est un 
niais, j’en conviens, mais qui a la rouerie de la bê- 
lise et qui ne veut pas même répondre aux avances 
qu’elle fait à ses écus plus qu’à sa personne... 

— Mais tout cèci est horrible!., fit Xavier qui 
Se recula terrifié comme si une vipère s’était dressée 
devant lui. 

— Voici donc ce que je viens vous proposer. Noua 
ne remettrons plus ni vous ni moi les pieds chez le 
major. 

— Mais, Monsieur... * 

r— 11 le faut. C’est dans notre intérêt à tous deux. 



î)a moins, Mlle Clémence ne se moquera plas> 
comme elle le fail, de deux bonnêles garçons.», 

— Je refuse, Monsieur, d’entrer en rien dans ce 
complot qui a pour poinl de départ, à coup sûr, une 
erreur ou un malentendu,., 

— C’est voire opinion, ce n’est pas la mienne. 
Or, comme je liens à mes projets, je vous engage 
fort à les seconder... 

Gaëlano avait pris une aiiilude presque menaçante. 

— Ainsi, vous prétendez... 

— Je prétends vous venger... malgré vous s’il le 
faut.., 

— Et si je refuse votre proposition?... 

—'Je saurai bien vous forcer à l’accepter. 

L’œil de Gaëlano lançait des éclairs. Sa voix avait 
la vibration stridente et métallique des grandes co¬ 
lères, des provocations mortelles. Il croyait terrifier 
ainsi la faiblesse morale de son rival. 

Xavier sourit, son front se rasséréna, le tremble¬ 
ment de sa main et de sa voix disparut comme par 
'enchantement. Il se redressait sous l’insulte. 

— Ecoutez, M. Landolfi, dit-il, je vois bien que 
vous vous trompez sur mon compte. Il est vrai, je 
n’ai pas dans un salon Tassurance que je me plais à 
reconnaître en vous. Mais en face d’un borame, 
croyez-le bien, je n’ai pas peur. Quel mobile vous, 
fait agir?... Je l’ignore. Mais ce que j’affirme, c’est 
que vous calomniez Mlle Grandurand. Peut-être est- 
ce de bonne foi, je veux le croire. Mais, brisons-là.. 
et plus qu’un mol... est-ce une menace que vous 
venez m’apporter chez moi?... Est-ce un duel que 
vous voulez?.. 

Xavier, calme et absolument maître de lui, regar¬ 
dait Landolfi dans les yeux. Sa bouche dessinait un 
pii à la fois ferme et dédaigneux. Gaëlano comprit 
qu’il s’était fourvoyé. Il avait espéré pouvoir bannir 
de haute lutte son rival de ta maison du major et 
demeurer maître de la place. Mais il trouvait, au lieu 
d’un enfant pusillanime, un cœur généreux et vail¬ 
lant. Vainqueur ou vaincu, un duel n’avançait pas 



affaire, au conlraire. Tainqueur, il devenait 
odieux ; vaincu, ridicule. Son visage perdit en un 
jdio^d’œil son expression terrible. 

^ Là 1 ià 1 comme vous prenez les choses.,. dit'-il 
en éclatant de rire. Je vous propose une vengeance 
légitime,., j’insîsie, j*en conviens, pour vous faire 
adopter mon projet,,, mais nous couper la gorge... 
des amis corame nous... allons doncî,. 

Mais voire insistance, Monsieur, avait toutes 
les apparences de la provocation,.. 

Vous in*avez mal compris, mon cher Xavier... 
Mon Dieuî peut-être aussi de mon côté ai^je mal 
interprété les intentions de Mlle Clémence,., la ja¬ 
lousie peut égarer la raison.,, et j*aurai pris pour de 
la perversité ce qui n'est que de Timprudence. 

Asse?, Monsieur. Je m’aperçois que vous chan¬ 
gez assez volontiers de visage et d'opinion. Et si j'ai 
un vœu à former, c’est que Mlle Clémence ne croie 
jamais aux protesta tiens d'un homme si prompt aux 
mé lam orphoses I.. 

— Propos de jaloux, mon cher Xavier. Allons 1 
au revoir... et sans rancune. Mon procédé vous a 
paru trop héroïque... prenez que je n'àî rien dit!.. 

— Un mol encore, monsieur. Jé veux bien ne 
pas me souvenir de la tentative d'iiitimidatîon que 
. vous avez essayée sur moi, mais ce que je ne puis 
oublier, ce sont les accusations graves que vous 
avez fait peser sur Mlle tirandurand... 

— N'exagérons rien, Xavier. Je retire mes sup¬ 
positions, si vous y tenez absolument... mais ce qui 
est positivement vrai, c’est que j’ai .écrit à Clémence., 
plusieurs fois et qu’elle ne m'a pas renvoyé mes 
lettres.,, il est vrai qu’elle ne na’a pas répondu.^. 
Quant au Langeron, il est également certain qu’elle 
a chanté avec une sorte d'affectation la romance 
qu'il avait vantée outre mesure, cela vous le sa¬ 
vez, Vous pensez qu’çlle n’y a pas mis d’inlenüon, 
soit, et je serais heureux de le croire... car enfin 
mes chances, dans ce cas, resteraient entières... les 
vi^lres aussi, il est vrai... Au surplus, pensez à tout 
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tîeci». j’acceple d’avance le résultat de vos réfiexîonst 
Mais ce que je ne veux pas, c’est que deux amis 
croisent le fer pour une cause si fulile. Nous sommes 
rivaux, soit, ne devenons pas ennemis !.. 

Xavier, apres cette espece de desaveu, ne pouvait 
guère pousser plus loin les récriminations. Landolfî, 
dans ses dernières explications, avait montré une 
bonhomie et même une cordialité qui avait désarmé 
îa colère de réludianU D’ailleurs le Corse avait dit 
la vérité, du moins celle partie de la vérité que 
Xavier devait accepter en faisant appel à ses souve¬ 
nirs. Le but que poursuivait Landolti en se rendant 
chez Xavier n’élail pas atteint. Au lieu d’une femme» 
îetie cédant à la menace, il avait rencontré un homme 
prêt à repousser ou à venger une injure. Mais, un 
grand résultat était cependant obtenu. Il avait adroi- 

tement semé la défiance et le doute dans le cœur de 

’ - - 

son rival, et il savait que ces mauvaises semènces 
germent et grandissent rapidement; il comptait sur 
leur influence pernicieuse pour éloigner, au moins 
pendant quelques jours, toute chance de rapproche¬ 
ment et d’entente entre les deux amans* C’était à 

■' ^ ti H 

lui à proGter de ce répit. Car il ne se dissiniulait 
pas que dans une àme trempée comme celle <34 
Xavier, la limidilé auprès des femmes n’a qu’un 
tem^ps. , . . 

— Fiez-vous donc aux apparences ! se disait Lan- 
dolfi avec rage. Ce Xavier n’ose pas lever les yeux 
sur une jeune fille et il affronterait gaiement un duel 
à outrance. Je crois .tondre un rnouton, je trouve 
un lion qui se hérisse et montre les dents I 

Le soir du même jour, nous retrouvons Gaëtano 
Landolfî se promenant sur les bords de la Moselle. 
3! est dix heures du soir et tout est calme dans la 

■ J. i 

campagne. 11 suit un sentier qui longe la rivière à 
quelques kilomètres en aval de la cité. Sur sa 
gauche s’étend la vaste plaine de Thionville, dont 
le rideau de hauts peupliers prend des proportions 
gigantesques dans l’estompe d’un brouillard de prin¬ 
temps* A sa droite, de l’autre côté de l’eau, se 
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dré^sènt ks côteàüx de Samt-Julienj dont les lignes 
èndtileuses et -les déclivités abruptes sont éclairées 
par la lune. Mais îë jeune homme n’accorde aucune 
attention à ce spectacle ihélancolique.et grandiose. 
Il s’arrête de distance en distance comme pour 
interroger les faibles bruits de l’espace, se fait de sa 
main un abat-jour pour examiner le cours de la ri¬ 
vière et se remet ensuite en marche. l)ë temps en 
temps il éiouife entré ses dents de sourdes exclama¬ 
tions d’impatience et il lire coup sur coup dè son 
cigare des bouffées dé fumée. Enfin, son oréille 
exercée a perçu un léger bruit, ce bruit spécial que 
produit une niasse d’eaü déplacée avec précaution. 

— Enfin !.. se dit-il avec un soupir d’allégement. 

Il s’arrête et s’asseoit sur la berge, dirigeant scs 
regards sur le point d’où était sorti le clapotement dé 
i’eaUi En cet endroit, en pleine Moselle, quelque chose 
s’agite confusément. On est au mois d’avril^ la saison 
desbainsde rivîèré n est pasencore venue. Ce ne sont 
donc pas des,baigneurs qui bravent la température 
felativemenl glacée dé la Moselle. Ce ne sont pas des 
pêcheurs non plus, du moins des pêcheurs réguliers 
qui exercent leur industrie, car un arrêté préfeclo- 
rki a fermé la pêche depuis quelques jours. Il y a 
donc beaucoup de chances pour que ces tritons noc¬ 
turnes appartiennent à cette catégorie de maraudéurs 
qui exploitent d’autant plus fructueusement la H- 
vièré en temps défendu qu’elle n’a plus à compter 
avec l’exploitalion légale des fermiers de la pêche. 

Gaëtano, sùr de son fait, se^releya, regarda avec 
précaution aulour de lùi> s’assura qu’aucun pas sus¬ 
pect ne se faisait entendre dans la campagne, et de 
ses déux premiers doigts appuyés sur sa langue re¬ 
pliée il déchira le silence de la nuit par trois appels 
de sifflet aigus comme un cri de gond rouillé. 

Le clapotement de Tcau cessa un instant, puis il 

d ■■ 

recommença plus franchement, et le bruit parut se 
rapprocher. Il était évident qué les braconniers, en 
regagnant le bord, se rendaient à l’appel de Gaëtano 
Lànddlfi; En quelques secondes ils füreiit auprès dé 
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lui. Vêtus d’une simple blouse et d’un pantalon re-^ 
troussé jusqu’au dessus do la jambe, ils grelottaient 
à l’envi et leurs mains avaient encore tout juste lé 
degré de chaleur nécessaire pour tenir et diriger 
leurs filets. 

— Vous pouvez vous vanter de noiis avoir fait 
une noire peur! dit Tun de ces hommes à Gaëlano< 
Il fallait nous prévenir de loin... 

— C’est cela. Attirer le garde sur mes pas et vous 
mettre dans la gueule du loup* Mais rassurez-vous^ 
nous sommes bien seuls. Âu surplus, je n‘ai que 
deux mots à dire à Calebasse... Vous autres^ retour¬ 
nez à votre affaire. 

— C’étaitj ma foi, bien la peine de nous déran¬ 
ger ÿ grommela l’un des qualré maraudeurs qui 
étaient restés dans l’eau jusqu’à rai-jambe. 

— Silence dans les rangs, et â la besogne!., dit 
Calebasse avec autorité. 

— C’est bon, on y va 1.. 

— Avancez à l’ordre I dit Gaelano en fouillant 
à sa poche ; on a de la monnaie pour vous payer lé 
temps perdu; 

L’homme qui avait parlé s’avança sans mol dire' 
et reçut une pièce d’argent de Gaelano. 

— Une roue de derrière !.. glissa-t-il à l’oreille 
de ses compagnons..; Le carabin a besoin de nous!.; 

Et les quatre compagnons de Calebasse retour¬ 
nèrent à leurs filets. 

Calebasse était un grand gaillard,- taillé atbléli- 
quemenl et que lés braconniers qui exploitaient la 
bassë-Moseüe reconnaissaient tous pour leur chef; 
D’une chiquenaude j il les eût tous fait rouler 
dans la poussière, et son empire était à vrai dire' 
Célui de la force. Mais sa vigueur musculaire était 
servie par une sorte d’intelligence pratique dont 
profitait celte communauté de truands.- Il connaissait 
mieux la rivière que les coins du taudis où il dormait 
pendant quelques heures de la journée. It savait les 
tenues du poisson, lès nuits favorables aux bons 
coups et la profondeur relative de là Moselle dans 



îes hautes et dans les basses eaux. Ses camsrades 
aTaienl coutume de dire que quand il. avait donné 
un avis, c’était comme si le notaire y avait passé. 
Au reste, il ne se bornait pas à exploiter la rivière et 
ne reculait pas dans Toccasion devaiït un méfait plus 
sérieux. Mais quelques démêlés avec |a jaslice 
l’avaient rendu prudent, et il fallait.une circonstance 
bien tentante pour le décider à entrer dans ce que 
l’on nomme « une affaire.» en argot de malfaiteur. 
Il ga gnait d’ailleurs beaucoup d’argent dans son 
métier de pêcheur interlope. D’abord, comme de 
juste, il prélevait la plus grosse part dans le produit 
des expéditions nocturnes; et puis il y déployait 
une habileté, une puissance de conception et d’exé¬ 
cution qui en assuraient presque toujours le succès. 
Tous les gens de sa trempe voulaient « travailler a 
avec lui, pour employer.un autre moi'de leur voca¬ 
bulaire ; mais il choisissait avec soin ses collabora- 
leurs qui se roonlraienl très—fiers et très-heureux, de 
la préférence. Son nom de Calebasse était un sobri- 
quel. L’imagination populaire^ toujours prompte à 
saisir les analogies, avait discerné une vague ressem¬ 
blance entre les joues énormes et renflées du pécheur 
et les formes arrondies d’un cucurbilacée gigan¬ 
tesque. Delà son surnom, qu’il avait accepté avec 
la docilité philosophique que niontrent en pareil 
cas les gens du peuple. Au village, comme dans jes 
classes laborieuses des villes, il est peu d’individus qui 
échappent aux sobriquets. Il faut en conclure que la 
vanité, qui se retrouve à tous les degrés de l’échelle 
sociale, y trouve un peu son compte. Le sobriquet 
n’est-ii pas aussi une distinction? 

La conférence entre l’élèvs en médecine et Cale- 
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basse ne fut pas longue ; ils parlèrent à voix basse et 
un observateur, même Irès-rapproché des deux inter¬ 
locuteurs, n’eùt pu guère saisir que des lambeaux de 
phrases ayant trait 4 desxh,ififres débattus. 11 en eût 
conclu probablement que Gaëlano marchandait je 
prix de la pêche du braconnier. , 

’— Tu as tout à gagner et rien à perdre !., insis*- 
tait le Corse. 



-— Ceïa vous plaît à dire.., on n’est pas d’hier et 
on sait ce que parler veut dire. Cent francs ou rieaî* 

— sC’esl trop !.. 

— Soit ! mais c’est â prendre ou à laisser.,, 

— Tes meilleurs coups ne te rapportent pas tant, 
Calebasse 1 

— Possible, mais iîs ont moins de risque aussi. 
Je ne veux pas me faire pincer sur un air connu, 

El Calebassè fredonna le refrain d’un vieil opéra 
devenu très-populaire : 

lies anguilles 
Et les jeunes filles 
Je prends tout .dans mes filets, •» 

■I 
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Enfin Gaëtano parut céder après avoir obtenu une 
concession de Calebasse. 

— Ainsi ^ c’est convenu, lui4il-il; si j’ai partie 
gagnée lu os la somme, Sjnon^ tu n’en as que la 
inoitié^ et la voici à litre d’à-compte, 

— Donc, à vendredi,., à sept heures,,, heure 
militaire ! 

Ce flibustier d’eau douce relourna à ses poissons, 
et Gaêtano, après avoir aJlunié un cigare, tourna 
vivement les talons du côté de la ville où U yo.ulait 
arriver avant la fermeture des portes. 

t 

IV 
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JÆ CAS BÊSERVÊ. 

Le jeudi, jour de réception du major, Gaëtano, 
dans l’après-midi, alla faire une visite â Mme Plin- 
chard. Il ne lui parla pas de son entrevue avec 
Xavier, mais M lui fit entendre qu’elle et lui pou¬ 
vaient bien s’être trompés sur le caractère et la va¬ 
leur morale de ce jeune homme. !1 l’avait fait causer, 
il avait étudié eelte nature tendre mais concentrée 
et qui pouvait recéler des côtés plus énergiques que 
ne semblait l’annoncer sa manière d’être dans le 



inondei Si ces soupçons étaient fondés, et tout an¬ 
nonçait que Gaëlano était dans le vrai, une décision 
était devenue urgente. La veuve écoulait l’élève en 
médecine avec une attention profonde^ Ses propres 
remarques s’acrordaienl, d’ailleurs, avec les ré¬ 
flexions qui lui étaient soumises et il en résulta na¬ 
turellement de sa part un redoublement d’intérêt 
pour ce garçon que ne recommandaient pas seulement 
une jolie figure et des allures d’aristocratique dis¬ 
tinction. 


Ce ne sont pas, loin de là, les caractères tout d’une 
pièce, les cœurs franchement ouverts et facilement 
perméables qui séduisent les femmes, surtout celles 
qui ont mis leur expérience au service dé leur esprit* 
Une pointe de mystère, une inconnue à dégager, 
poétisent autrement un homme à leurs yeux qu’une 
existence simple et des allures percées à jour. Elles 
n’aiment pas les portraits en pied et peints en pleine 
lumière ; il leur faut les contours indécis, les figures 
en pénombre parce qu’elles peuplent de leurs rêves 
la partie vague et nuageuse du tableau. Que voülcz- 
vous que leur inspire un homme qui, le premier 
jour, se montre tel qu’il est et dans l’intégrité mono¬ 
tone de son existence vulgaire? De ceux-là on fait 
tout au plus des maris quand on ne demande au 
mariage qu’un changement de situation et un équi¬ 
libre de budget. Mais les raffinements féminins visent 
à quelque chose de mieux, fût-ce quelque chose de 
pire. La curiosité est une des passions impérieuses 
des femmes et elle les perd bien plus souvent que 
l’amour. Un homme n’est donc véritablement sédui¬ 
sant ou dangereux pour elles que s’il possède la valeur 
et le charme d’un secret, I! y avait un secret dans 
la pomme offerte à Adam, celte victime de la curio¬ 
sité, par Eve la première curieuse de la création I 
Notre Eve, qui avait assisté trente—cinq fois à la 
floraison des pommiers, mordit à belles dents au 
fruit défendu que lui tendait le Corse rusé, Xavier, 
entouré d’une auréole mystérieuse, lui parut plus 
désirable et plus charmant. Gaëtano s’efforcait de 



sarexcîler ainsi les sentiments de la chère dame dans 
l’espoir qu’ils la rendraient moi ns scrupuleuse sur le 
choix des moyens à employer pour arriver au but 
qu’ils poursuivaiènl en commun. 

Vous m’avez bien compris, Madame, dll-il en 
se levant*., eh bienl agissons en conséquence. La 
fille du major vient je crois vous rendre visite de 
temps â autre. II serait utile à nos projets qu’elle sa 
rendît ici le plus tôt possible... demain soir... par 
exemple. 

Je ne vois pas bien Tulilité d’une pareille dérr 
marche... dit Mme Plincbard en cherchant à lire 
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dans les yeux de Gaëlano le but d’une proposition 
qu’il lui était impossible de ne pas considérer comme 
équivoque. 

— J’ai dit qu’il était utile que Mlle Clémence vînt 
vous voir demain, mais je me suis trompé, c’est in¬ 
dispensable que j’aurais dû dire... 

— Mais, songez donc... 

— Je songe à réussir... dit crûment le Corse. Il 
y a dix jours que je suis à l’œuvre et je ne vois pas 
que vous m’ayiez secondé en rien. Si, à la première 
demande de concours que je vous adresse, vous m’op¬ 
posez un refus, eh bien! je me considère comme 
dégagé de nos mutuelles promesses... 

C’est aussi sérieux que cela? dit Mme Plin— 
chard avec un sourire contraint qui cachait mal une 
poignante incertitude. 

Mon Dieu oui, un cas de rupture que je pose... 
dit Gaëlano, un casus bellif vous dirais-je si vous 
saviez le latin. 

— J’ai lu le mot dans les journaux... en bon fran¬ 
çais vous dénoncez les hostilités?.. 

"T b- 

Je vous rappelle, du moins, aux conditions 
d’une alliance sincère et efficace. 

Soit; mais quelle est votre intention en faisant 
venir Clémence ici. 

— Mon intention est de voir ma future... dit 
Gaëlano. Que risquez-vous? Vous serez là. Je ne 
vous demande rien de honteux ou même de risqué^ 




Oémence est dans voire salon, je viens par hasard 
vous rendre visite* Il n’y a rien que de Irès-nalure! 
en tout ceci.,. 

— Mais pourquoi plutôt le soir? 

— Tout bonnement parce que je suis très-occupé 
dans la journée, et que d’ici à quelque temps je n’au¬ 
rai de libre que mes soirées. Et encore quand je 
parle du soir, j’entends sept ou huit heures au plus 
lard. Je me retirerai, même, je m’y engage, avant 
Clémence que je ne demande nullement à recon¬ 
duire,., où même à accompagner, 

— Expliquez-vous donc !,. Dans ces termes là... 
je ne vois plus rien de bien décidément blâmable 
dans ce que vous me proposez... 

— Vous daignez, enfin, me rendre celle justice?.. 
Je yeux faire de Clémence ma femme, vous le savez 
bien. 


— Seulement, fît Mme Plinchard devenue son¬ 
geuse, je ne vois pas trop comment j’attirerai ici 
la fille du major... 

— Ahl ceci est par trop candide.,. Intime comme 
vous l’êtes dans la maison, il ne vous sera pas difficile 
de faire mettre à Clémence.son châle et son chapeau 
pour vous accompagner chez vous.., le moindre pré¬ 
texte suffira... N’avez-voüs pas à parler chiffon?., 
n’imaginez-vous pas un pian de mantille dont il 
faille délibérer?., La jeune personne a des doigts de 
fée et c’est une autorité à consulter.,, vous éprouvez 
le besoin d’avoir son avis sur un col brodé de votre 
invention... que sais-je, moi?,,. Surtout que le major 
n’accompagne pas sa fille,*. 


Sans doute_, mais c’est là le point délicat.*, le 
lajor passe presque toujours ses soirées chez lui. 

Je m’en rapporte sur ce chapitre à voire habi¬ 
leté, Et maintenant, ma gracieuse alliée, permellêz 
qne je prenne congé de vous,... A ce soir chez le 
major, et à demain ici, 

Gactano laissa Mme Plinchard dans une si tua lion 

f " - 

d’esprit assez perplexe,. Gaëlano,c.sans doute, n’avait 
pas émis des prétentions excessives et une 
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à trois offrait peu de prise à là médisance. Cependant 
cette entrevue avait été concertée, le major n’en devait 
pas être instruit, et il y avait là quelque chose d’ir¬ 
régulier qui donnait à penser à la veuve. Sa cons¬ 
cience s’éveillait en présence de celte situation qui 
avait pour elle des côtés louches et obscurs. Mais 
Gaëtano avait un complice dans le cœur de la sen¬ 
sible veuve; ce complice était l’araour dont elle ne 
pouvait se défendre pour le beau d’Ancerville et que 
le Corse avait eu l’art de raviver encore par ses confi¬ 
dences calculées. L’assurance de Gaëtano, son espoir 
d’une prompte réussite dans ses projets conjugaux 
avaient gagné la pauvre femme en faisant taire en 
elle la voix des remords. Clémence mariée, le dépit, 
le désir d’une vengeance, peut-être un sentiment 
plus tendre éclos sur les ruines d’un amour méconnu, 
amenaient Xavier à ses pieds. 

— Qui saitl se disait Mme Plinchard... Gaëtano 
est plus avancé qu’il ne veut l’avouer... ses lettres 
ont peut-être produit leur effet ordinaire* La jeu¬ 
nesse est mobile, surtout la jeunesse d’une enfant.de 
dix-sept^ans, A cet âge ce qu’on aime dans ûn 
amant, c’est Pamour. Et l’amoùr qui parle a plus 
de chance que l’amour qui se lait!*.. 

Mme Plinchard, dont le cœur était resté honnête 
cherchait ainsi à s’étourdir sur la situation qu’elle 
avait acceptée. Cependant une voix secrète ne ces¬ 
sait pas de protester en elle. 

Le soir, chez les Grandurand, elle observa tout 
avec une curiosité mêlée d’inquiétude* Mais Gaëtano 
montra une réserve dont elle l’eût cru incapable. Il 
adressa plusieurs fois la parole à Clémence, mais en 
employant les formes de la plus respectueuse poli¬ 
tesse. Il dansa une fois avec elle et il profita des repos 
alternatifs des quadrilles pour lui exprimer le regret 
qu’il éprouvait d’avoir eu le malheur de lui déplaire 
eu cédant à la tentation de lui écrire. 11 n’avait pu, 
lui dit-il, résister au désir de lui faire connaître sa 
pensée tout à elle. Il ne demandait rien qu’un peu 
d’indulgence pour sa témérité, un peu de pitié pour 
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sa tendresse non partagée. Clémence, abusée par ces 
soumissions félines, ne crut pas devoir user de trop 
de rigueur envers un repentir si expansif et se borna 
à supplier Gaëtano de se garder à l’avenir de toute 
démarche compromettante. Après tout, il est peu de 
femmes qui en veulent beaucoup à l’homme qui 
les aime, eu aimassent-elles un autre. Leur code 
pénal n’admet pas l’amour malheureux parmi les 
crimes dignes de mort. 

Mme Plinchard ne pouvait entendre la conversa¬ 
tion de Gaëtano et de Clémence, mais elle en sur¬ 
veillait les apparences extérieures, et comme elle 
était toute disposée, d’ailleurs, à se faire des illu^ 
sions, elle put se méprendre sur l’air adouci de Clé¬ 
mence et lui attribuer une cause dont il était très- 
innocent, 

— Tout va donc bien?... dit-elle au Corse après 
le quadrille. 

— Ne .l’aviez-vous pas deviné?.», dit-il avec un 
sourire de triomphe très-réussi. 

Xavier avait été tenté de ne pas se rendre à la 
soirée. Dans un cœur comme le sien la désillusion 
est plus facile que l’espérance. Les doutes provoqués 
par son entretien avec Gaëtano avaient naturelle¬ 
ment grandi, comme l’avait espéré son rival, et il 
en était venu à se demander si Clémence était bien 
la pure enfant à laquelle il avait voué \un culte de 
dévouement et d’adoration. 11 souffrit horriblement 
pendant le quadrille que Gaëtano dansa avec elle. 
Muet et morne, il avait contemplé les deux jeunes 
gens pendant leur causerie confidentielle dont il 
était loin de deviner le sens, et ses regards, exprimant 
avec éloquence une douleur mêlée de déception et 
d’étonnement, avaient beaucoup contribué à l’erreur 
où Mme Plinchard était tombée comme lui 5 plu¬ 
sieurs fois, le pauvre Xavier avait été tenté de s’en¬ 
fuir le désespoir dans le cœur, mais après les me-, 
naces qu’il avait entendues il se faisait avec raison 
un point d’honneur de ne pas quitter le salon d’où 
Gaëtano avait prétendu le bannir. Les manœuvres 
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Corse commençaient# on le voit, à porter leurs 
fruits. Froissé de la complaisance que Clémence avait 
mise à écouler l’élève en médecine, Xavier fut plus 
réservé encore avec elle que par le passé et ne joignit 
pas même ses félicitations aux compliments qui ac¬ 
cueillirent les chants de la jeune fille. Clémence en 
fut malheureuse et par réciprocité voulut punir de 
sa peine celui qui l’avait causée. Elle ne jeta pas une 
seule fois les yeux du côté de Xavier, causa pendant 
quelques minutes avec Langeron qui rompit le plus 
tôt possible l’entretien, et finit par accepter, outre le 
premier quadrille, une valse avec Gaëlano. Ainsi, 
le malentendu grandissait outre mesure et Gaëtano 
semblait triompher. 

— Il est décidément très-fort, se dit Blme Plin- 
chard. 

Le lendemain, la veuve, après son dîner, se rendit 
chez les Grandurand et n’eut pas de peine à décider 
Clémence à l’accompagner chez elle. Il n’y avait pas 
très-loin, d’ailleurs, de la rue des Bénédictins à la 
rue du rempart Belle-Isle qu’habilait Mme Plin- 
chard. A huit heures et demie, la veuve faisait entrer 
Clémence dans son salon et lui demandait conseil sur 
une robe de bal dont elle méditait la savante ordon¬ 
nance. Pendant une discussion approfondie sur les 
mérites d’une garniture en dentelle de matines, op¬ 
posés aux avantages non raoinsèvidenls d’une blanche 
guipure qui fait valoir le teint, Mme Plinchard, qui 
avait la lête ailleurs, grillait d’interroger Clémence 
sur ses impressions vraies à l’endroit de M. Landolfî. 

— Dites-moi, petite fille, vous paraissiez au 
mieux hier avec M. Gaëtano,.. fit-elle en entourant 
le cou frais et rond de Clémence d’un nuage de den¬ 
telle, sous prétexte d’en étudier l’effet sur elle. 

— Au mieux! dit Clémence étonnée. C’est-à-dire 
que ce monsieur était par hasard un peu plus poli 
que d’habitude... car il a des façons assez singu¬ 
lières parfois, ce Landolû... et je n’ai pas voulu 
être avec lui en reste de politesse. 

— Vraiment!.. II a donc été parfois avec vous 



plus ou moins que poli?.,* oela veut dire sans doute 
qa*il a été galant?,* Tenez, celle dentelle vous sied à 
ravir.*. 


— Vous trouvez?*, il me semble que la guipure 
est plus riche ét habille mieux**. Mais ce que vous 
dites de M. Landolfî.*. vous savez donc*,, 

— Moi, je ne sais rien, mais j’ai des yeux pour 
voir el des oreilles pour entendre.*. Au fait, je crois 
que vous avez raison,,* à votre âge tout va bien et la 
dentelle me réussirait moins qu’à vous. Pour eu re¬ 
venir à ce Corse au regard couleur d’enfer, je soup¬ 
çonne qu’il a ùn faible pour vos beaux yeux... 

— En tous cas, dit Clémence avec un élan de 
franchise auquel il était impossible de se méprendre, 
ce faible-là n^est nullement partagé ! 

Mme Plîncbard regarda fixement Clémence. Sa 
figure parlait exactement comme sa voix. « 

— Gaëtano m'a trompée, ou celte enfant est bien 
rusée pour son âge!.-, pensa-t-elîe* 

Elle allait continuer son interrogatoire, quand un 
coup de sonnette retentit el Gaëtano fit son entrée 
dans-le salon. Il salua avec aisance la maîtresse de 
la maison et réprima à ravir un geste d’étonnement 
en reconnaissant Clémence devant laquelle il s’in¬ 
clina. 

Le visage de la jeune fille refléta un vif déplaisir 
qui n’échappa pas à Mme Plinchard. Après quelques 
minutes d’un entretien embarrassé, Clémence se leva 
et se dirigea vers un canapé où elle avait déposé son 
chapeau et sa mantille. 

— Il est lard, dit-elle, et mon père m’attend..* 

— Vous êtes bien pressée, chère enfant, dit la 
maîtresse du Icigis avec effort. Est-ce M, Landolfî 
qui vous fait fuir?.* 

— Je ne m’enfuis pas, Madame, je me retire pour 
rejoindre mon père et ma tante qu’une plus longue 
absence pourrait inquiéter* 

‘ — Tous deux savent que vous êtes avec moi... et 
ils sont tranquilles, dit Mme Plinchard avec auto¬ 
rité* Allons! rasseyez-vous* 
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■— Je serais désolé, mademoiselle, dit Landolfi, 
que ma présence privât Mme Plinchard du plaisir 
de vous conserver plus longtemps. Cependant, je 
me joins à elle pour vous supplier de nous donner 
encore quelques instants, car il me serait trop cruel 
de penser que vous Pavez quittée à cause de moi... 

Clémence se rassit d’assez mauvaise grâce, mais 
enfin elle n’osa pas, en insistant pour partir, infliger 
un vif déplaisir à Mme Plinchard qu’elle aimait un 
peu et craignait beaucoup. 

Gaëtano, pour gagner du temps, pria la maîtreses 
de la maison de se mettre au piano et de jouer quel¬ 
que chose* A une sonate assez longuette succéda une 
mélodie en plusieurs couplets. Une demi-heure s’é¬ 
tait écoulée. 

On était à la moitié d’avril. La nuit commençait 

* 

à venir tard et à sept heures et demie il faisait pres¬ 
que encore jour. Tandis que Mme Plinchard dé¬ 
ployait ses grâces au piano, Gaëtano allait et venait, 
sur la pointe du pied, dans le salon et parfois s’ap¬ 
prochait de la fenêtre. Il soulevait le rideau et je¬ 
tait un long regard sur le terre-plein du rempart, 
Mme Plinchard, il faut lui rendre cette justice, abu¬ 
sait de ses droits de virtuose amateur pour jouer à 
contre-mesure et défigurer les plus jolis passages. 
C’est qu’elle était occupée de la conversation qu’elle 
venait d’avoir avec Clémence et qui lui donnait 
beaucoup à penser. L’éloignement que la jeune fille 
avait manifesté, en toute franchise, pour Gaëtano, 
son désir nom moins sincère de quitter la place à 
son arrivée, la contenance maussade qu’elle affectait 
depuis qu’il était là, tout indiquait que de fausses 
apparences l’avaient abusée. Mme Plinchard en vint 
à se demander s’il était possible que Gaëtano eût 
fait venir Clémence chez elle uniquement pour la 
régaler d’une sonate mal exécutée. L’exigence du 
Corse avait donc un motif secret qu’il s’agissait de 
pénétrer. Tout en faisant ces réflexions, elle suivait 
du coin de l’œil les mouvements de Gaëtano dont 
âa contenance trahissait une sorte d’inquiétude fé- 




brilë; Elle raVàît vu se diriger plusieurs fois vers la 
fenêtre et interroger la profondeur de la rue qui 
commençait à devenir solitaire^ Une glace placée 
devant le piano lui permettait de ne pas perdre un 
seul des mouvements du jeune bommci A sa Iroi- 
sièoie visite à la vitre, la veuve vit distinctement 
Gaëtano faire de la main un signe à un personnage 
dont elle chercha en vain à discerner les pas dans la 


rue. Il devait marcher avec précaution ou station¬ 
ner puisqu’on ne pouvait l’entendrei Un soupçon 
terrible traversa comme un éclair l’esprit et le cœur 
de Mme Plinchard* Elle quitta le piano. 

— A votre tour! ma toute belle.,, dit-elle à la 


jeune fille^ Voyons, une romance, rien qu’une^ 

— Oh! c’est impossible, Madame, dit Clémence 
en cherchant son chapeau. 

— Mademoiselle sait tout le plaisir qu’elle nous 
ferait en se rendant à voire désirj madame, dit 
Gaëtano, mais la complaisance même a des bornes 
etii, il est temps de rendre a Mlle Grandurand sa 
précieuse liberté* Quant à rrioij pour ne la gêner en 
fien, je me retire. 

Et Gaëtano fit quelques pas. vers la porle. Mais 
Mme Plinchard l’y précéda et lui jeta à l’oreille ce 
mot: Restez !i. Puis revenant vers Clémence elle lui 


dit vivement, presque durement: Chantez!,, il le 
faut..i La voix de Mme Plinchard était saccadée, 
sa respiration presque haletante; elle réprimait à 
grand’peine une soudaine et anxieuse agitation. 

Un peu tremblante et devinant qu’il y avait dans 
l’air quelque chose d’étrange et d’orageux, Clémence 
se mit au piano. Décemment, Gaëtano ne pouvait 
partir pendant qu’elle chantait, et bon gré mal gré ü 
fallut obéir à l’ordre de Mme Plinchard* Au preoiief 
couplet, la veuve se leva doucement, et comme si elle 
voulait replacer le rideau qu’avait dérangé Landolü, 
elle s’approcha de la croisée à son tour et d’un vif 
regard interrogea la rue. Puis le rideau s’abaissa sur 
îa vitre. Au second couplet, Mme Plinchard sonna 
pour appeler la bonné* Il s’agissait, dit-elle, de cor- 
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roborer par le concours d’une lampe la lumière in-- 
suffisante des bougies. L'ordre ne pouvait être rem¬ 
pli aussitôt que donné. Cependant Mme Plinchardj 
après moins d’une minute d’attente, quitta en courant 
le salon et arriva à la cuisine. 

Laissez ces lampes!,, dit-elle d’une voix vi¬ 
brante d’émotion à la servante,., et allez, en courant, 
comprenez-moi bien, en courant, chercher le major 
Grandürand. Vous lui direz que sa fille est ici, 
qu’elle est malade, qu’elle rattend.,. 

— Mais elle chante!,, dit la bonne en toute in¬ 
nocence* 

— Plus un mot et partez* Qu’avant dix minutes 
le major soit ici !. * 

La bonne descendit quatre à quatre les escalierSé 
Ces répliques n’avaient pas pris vingt secondes, 

— C’est une fatalité! dit Mme Plinchard en ren¬ 
trant au salon. Il n’y a plus d’huile à la maison. Ces 
bonnes sont d’une négligence!.. S’il est permis d’aller 
à pareille heure chez le fournisseur !*. 

Le troisième couplet était terminé et Gaëlano, 
pour la seconde fois, se dirigeait vers la porte, 

— M. Gaëlano, dit Mme Plinchard, vous allez 
entendre un morceau délicieux que Clémence va 
chanter pour l’amour de moi... Ce sera le dernier, 
chère enfant, et je vous donnerai un bon baiser pour 
la peine*,. 

Clémence conàmençait à se laisser gagner par une 
vague terreur* Elle se rapprocha inachinalement du 
piano et Mme Plinchard mit sur son pupitre le pre¬ 
mier air qui lui tomba sous la main* Il était évident 
pour Clémence que la veuve cherchait un prétexte 
pour la relenir* Elle chanta donc, mais d’une voix 
mal assurée et, sans savoir pourquoi, prêle à tout 
instant à éclater en sanglots* 

Gaëtano ne pouvait plus dissimuler son impa¬ 
tience. Ses yeux dégageaient de sombres flammes* 
Il dit bas à Mme Plinchard: Où voulez-vous en 
venir?., voyons 1 finissons—en... 

^ Comment? voüs nous quittez, M. Landolfî».» 



dît tout haut Mme PUnchard. ^E.st-c.e ainsijqu!on se 
conduit quand on est chevalier français^ Il est huit 
heures el je vous préviens que Clçinjence et moi nous 
avons-besoin de la protection de.votre.bras* Je mets 
mon chapeau et nous parlons. , . ? ; 

. Gaëlano se mordilles lèvres sans répondre, et Clé¬ 


mence s’apprêta rapidement. Mais Mme Plinchard 
n'en finissait plus pour mettre son manteau et coiffer 
sa capote. Puis elle avait oublié ses gantSj puis il 
faisait froid et elle avait besoin de son manchon. 
Elle tournait dans Je salon et 'dans sa chambre à-cou¬ 
cher comme un écureuil dans sa cage. Mais elle 
évitait avec soin de passer trop; près de Gaëiano. qui 
eût pu voir sur ses traits l’état de son âme. Ses yeux 
avaient la fixité de l’atlenle désespérée, ses joues fré¬ 
missaient, sa bouche affreusement, sèche articulait 
avec peine. Instinctivement, Clémence se serrait 
contre elle et la suivait dans ses recherches feintes. 


Mais tous les prétextes étaient épuisés, et la,pendule 
marquait neuf heures. /. ;. 

— Je suis à VGS ordres, madame, dit Gaëtano qui 
ouvrit la porte du salon. 

En ce moment un coup de .sonnette retentit. 
Gaëtano se recula terrifié. Jl venait d’entendre la 
voix du major qui, au bas de l’escalier, disait à la 
bonne de passer devant lui. ; , 

^— Mon père 1 dit avec joie Clémence. , 

— Chère, chère enfant! cria Mme Plinchard en 
serrant convulsivement Ja jeune fille dans ses bras.,. 
liens 1 voilà le baiser que je l’ai promis !.. 

Presque en même temps elle saisit par le bras 
Gaëtano qui avait reculé de quelques pas, el elle le 
poussa dans un cabinet de loiïelte attenant au salon. 

— Il ne faut pas que le rpajpr vous voie ici]., 
dit-elle en fermant la porte sur,lui. 

M. Grandurand arrivait, - , 

— Clémence malade?., qu’est-iî donc arrivé?.. 

-Mais il n’est pas question de celai#., dit 

Mme Plinchard en riant, La bonne aura.mal compris 
ou se sera mal expliquée,,,Je l’avais; priée de venir 



vous chercher parce qu’étant un peu souffrante je ne 
pouvais reconduire Clémence et qu'il était trop tard 
pour quelle revînt seule avec la bonne. 

— Je comprends. Mais une autre fois Clémence 
restera à la maison, car je n’aîme pas de remettre 
mes grosses bottes quand j’ai une fois chaussé mes 
panloufïïes !.. 

— Comme c’est aimable!.. Et le plaisir de me 
voir, ne le comptez-vous pour rien?,. 

Le major grommela une réponse d’une politesse 
douteuse et emmena sa fille qui se garda de lui ra¬ 
conter ce qu’elle savait des incidents de la soirée* 

Gaëlano était livide de fureur en quittant sa ca¬ 
chette. 

— Tous m’avez trahi !.. dit-il d’une voix ter¬ 
rible à Mme Plinchard. 

— Dites que je vous ai deviné, Monsieurl.. 

Et le prenant par une main elle écarta de l’autre 
le rideau de la fenêtre et lui montra du doigt deux 
hommes arrêtés sur le rempart. 

— Voilà vos complices qui vous attendent, mais 
Clémence est en sûreté maintenant* On attaque 
deux femmes seules, mais on laisse passer un homme, 
un père qui défendrait sa fille jusqu’à la mort.’Vous 
m’avez donc crue bien sotte ou bien infâme?... Je ne 
sois ni l’une ni l’autre, Monsieur. J’ai pu, par un 
entraînement dont je rougis, accepter une alliance 
dont je m’étais réservée d’ailleurs de discuter les 
obligations. Mais m’associer à un tel gueî-à-pens 1... 

— Vous y associer?*., non pas, dit Gaëlano rede¬ 
venu calme et maître de lui. Mais vous deviez me 
laisser faire, Clémence un peu enlevée, ce qui plaît 
toujours aux jeunes filles, eût passé quelques heures 
sous mon toit..* en tout bien tout honneur... mais 
son père m’eût forcé la main pour épouser sa fille 
compromise, et nous étions maîtres de la situation. 

— Par un crime!.. 

— Epargnez-vous donc ces grands mots qui ne 
m’en imposent point* Vous vouliez bien, vous, 
épouser à trente-cinq ans un doux jouvenceau de* 
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tingl-deux, ricana le Corse. II faut une situation 
quelque peu violente pour accommoder de ces cons- 
lrastes“là I 

— Oui, c’était folie de ma part,*, et j’y renonce.,» 

— Soit, mais je n’y renonce pas, moi... car, quoi¬ 
qu’il arrive, Xavier n’épousera pas Clémence, Pauvre 
femme que vous êtes! sachez donc une fois pour 
toutes que la passion et le scrupule ne doivent pas 
marcher de compagnie. 

— Ah 1 tenez, la seule pensée d’avoir été votre 
complice involontaire me fait horreur!.. 

— Encore des phrases U. L’enlèvement était un 
moyen héroïque, mais c’était une solution sûre. 
Vous n’en avez pas voulu, soit. Mais rappelez-vous 
qu’en continuant la lutté pour mon propre compte, 
je vous sers en dépit de vous. Quoique vous fassiez, 
nous sommes solidaires* 

Et Landolfi se relira. 


V 

A LA RONDE. 

- y 

Hors des.portes de la ville, s’étend sur une lon¬ 
gueur de moins de deux kilomètres une plaine fer¬ 
tile commençant aux fortifications et contournant les 
premières ondulations des collines qui' encadrent au 
nord le bassin de la Moselle. Entre Metz et les vi¬ 
gnobles de Plappeville et de Lorry, cette plaine, en 
grande partie livrée au mésoyâge, s’appelle la Ronde, 
A vol d’oiseau elle offre un coup-d’ceil assez pitto¬ 
resque avec ses cultures variées, son pêle-mêle de 
maisons jetées çà et là sans ordre, ses guinguettes 
retentissantes, ses jardins maraîchers où d’innom¬ 
brables cloches de verre allument dans les beaux 
> ■■ 

jours comme un fourmillement d’élincelles. Dans les 
parties les plus rapprochées des vignobles, s’élèvent 
quelques belles maisons de campagne, se dessinent 
quelques enclos entourés de murs ou de haies vives. 


i 
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Un certain nombre de citadins dont les goûts se par¬ 
tagent entre les habitudes de la ville et les plaisirs de la 
villégiature, ont là un pied-à-terre entouré de quel¬ 
ques arpens à plates-bandes où ils se livrent aux 
délices de rhorlicullure. M. Grandurand appartenait 
à cette catégorie éclectique qui ne jouit bien de Tair 
pur des champs qu’à la condition de le respirer à 
proximité de la ville. Depuis qu’il s’était fixé à 
Metz, il avait loué, non loin de la route qui conduit 
au village de Lorry, une petite maison et un jardin 
assez étendu où il allait passer deux ou trois mois 
de l’année. Ordinairement, quand le mois d’avril 
était clément, il allait y voir fleurir les lilas, mais il 
revenait religieusement en ville pour le premier mai, 
époque de l’ouverlure de la foire. Il ne manquait 
jamais de se répandre en plaintes amères sur les soi¬ 
rées bruyantes de l’Esplanade ou de la place de la 
Comédie livrées aux grosses caisses des parades et 
aux boniments de Bilboquet, Il regrettait le calme 
des promenades et la paix habituelle de la cité, mais 
il ne pouvait s’empêcher de faire chaque jour plutôt 
deux fois qu’une son tour de foire. Il aimait cette 
exhibition annuelle pour elle-même d’abord, et en-^ 
suite parce qu’elle lui fournissait un thème intaris¬ 
sable de critique contre ses concitoyens. 

Un beau jour, Mme Plinchard impatientée de ses 
diatribes contre les Messins entichés de leur foire de 
mai et ridiculement épris des jouissances vulgaires 
qu’elle leur offre, lui dit crûment : 

—r- Laissez donc, major... quand mai arrive la 
Ronde a tort. Ça vous va bien de critiquer les autres, 
vous qui avez la nostalgie de Polichinelle!.. 

Quelques jours s’étaient écoulés depuis la rupture 
de Gaëtano et de la veuve. Entre celle-ci et Clémence 
une explication avait été nécessaire, mais on se doute 
bien que Mme Plinchard ne l’avait pas donnée com¬ 
plète, Mme Plinchard se borna à dire à la jeune fille 
que l’attitude de Gaëtano lui avait paru suspecte, et 
que par une disposition romanesque de son esprit, 
elle s’étail évidemment exagéré des craintes dont le 
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fond, sans être absolument chimérique, était, après 
tout, moins sérieux que son imagination n^avait pu 
le supposer; que dans tous les cas une jeune personne, 
pour retourner chez elle le soir, est beaucoup mieux 
au bras de son père qu’en compagnie d’un jeune 
homme. Clémence dut se payer de ces raisons; ce¬ 
pendant Mme Plinchard ajouta que les tendresses 
méridionales de M. Gaëtano pouvaient être dange¬ 
reuses et elle engagea Clémence à se tenir plus que 
jamais avec lui sur la réserve. Assurément la fille 
du major n’avait pas besoin de celte recommanda¬ 
tion. Elle avait avoué à Mme Plinchard, en grande 
confidence, ce que la veuve savait aussi bien qu’elle, 
les tendres déclarations du Corse et son averse de 
billets doux. Quant à Xavier, il n’en avait pas été 
question entre les deux femmes. La veuve, sur ce 
point encore n’avait rien à apprendre de Clémence, 
qui, de son côté, en se taisant, obéissait à ce senli- 
mnet presque jaloux d’un jeune cœur qui veut gar¬ 
der pour lui seul ses rêves et ses tendres émotions. 

Depuis que les Grandurand étaient installés à la 
Ronde, Mme Plinchard avait été les voir plusieurs 
fois. C’était pour elle une promenade agréable et 
d’ailleurs elle s’était attachée sincèrement à Clé¬ 
mence depuis le grand péril qu’elle lui avait très- 
involontairement fait courir. Elle n’avail pas passé 
pour cela de ses senliments de préférence pour le beau 
Xavier, à une indifférence impossible, mais la soi¬ 
rée du guet-apens manqué avait fait une profonde 
impression sur elle et lui avait donné une sorte 
de répulsion pour les impressions violentes qui, du 
reste, étaient antipathiques à sa nature. Il y avait 
en elle l’étoffe d’une coquette, assurément, d’une 
femme aimante, si l’on veut, mais non à coup sûr 
d’un cœur passionné. 

Tous les deux jours, accompagnée de sa bonne, 
elle partait de son pied léger pour la Ronde, arrivait 
vers cinq heures et demie chez le major et quittait 
la famille vers la brune. Depuis une semaine elle 
avait été fidèle à ces pérégrinations semi-quoli^ 
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dîennes, renouvelées, d*aineurs, de ses habitudes de 
l’an passé. Ce qu’elle ne savait pas c’est que ses 
visites du soir avaient un témoin inaperçu, Gaëlano, 
qui tous les jours surveillait inoslensiblemeni ses 
démarches, la suivait de très-loin, s’assurait qu’elle 
était entrée chez le major et, caché dans un massif 
du voisinage, constatait facilement l’heure de son 
départ. Le Corse, dans ces expéditions suspectes, 
prenait le soin de troquer son costume de citadin 
contre une blouse, une casquette et des guêtres 
d'ouvrier* Il avait eu le soin, en outre, de faire cou¬ 
per son abondante chevelure qu’il portait longue, à 
la mode du temps, et de modifier les dispositions de 
sa barbe. A celle époque les gens du peuple n’a- 
vaienl pas adopté la moustache, ou du moins on la 
voyait plus rarement qu’aujourd’hui ornant leurs 
rudes lèvres, et le Corse en avait fait le sacrifice. 
Ainsi déguisé il était à peu près méconnaissable. 

Clémence reconduisait toujours Mme Plincfaard et 
ne la quittait qu’à deux ou trois cents pas de 
mitage^ nom sous lequel était connue la petite mai- 
sori^ louée par la famille Grandurand. Le major 
accompagnait ordinairement sa fille et la ramenait 
au logis. Cependant, un jour, Gaëlano s’assura que 
Clémence était revenue seule chez son père. Elle et 
Mme Piinchard étaient loin de se douter de la sur¬ 
veillance étroite dont elles étaient l’objet. Gaëtano 
n’avail plus reparu chez la veuve et pendant quinze 
jours n’avait pas donné signe de vie. 

La seconde semaine après Piiistallation du major 
dans son castel bourgeois, un samedi, nous retrou¬ 
vons M. Landolfi causant en télé à tête avec un ro¬ 
buste gaillard dans une Srjlle particulière d’un caba¬ 
ret peu éloigné de l’habitation des Grandurand. 
L’interlocuteur du Corse est déjà pour nous une 
ancienne connaissance. C’est cet athlétique Cale¬ 
basse que nous avons surpris, dans les eaux vertes 
de la Moselle, en flagrant délit de pêche défendue. 
Une bouteille et des verres sont placés sur la table 
graisseuse et amenuisés par un long usage qui sé- 

5 
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pare ces deux hommes» Gaëtano fume Iranquille- 
ment un cigare, tandis que Calebasse, qui paraît 
soucieux, avale coup sur coup plusieurs verres du 
vin fourni par les coteaux voisins. 

— Ah çà, dit le maraudeur en faisant claquer 
sa langue d’un air de mauvaise humeur, allons-nous 
encore faire corvée?*. Moi, d’abord , j’aime de tra¬ 
vailler à coup sûr... et vous me faites perdre un 
temps précieux. 

— Ah I cette fois, je suis sûr de mon affaire !.* 
dit Gaëtano avec une assurance non jouée. Toutes 
mes précautions sont prises, tous les cas sont prévus. 
J’ai eu le tort, dernièrement, de compter sur la coo¬ 
pération d’une sotte créature à qui le coeur a man¬ 
qué au bon moment. Ces femmes mûres sont vrai¬ 
ment étonnantes, ajouta-t-il entre ses dents et avec 
une sourde irritation 5 elles s’imaginent que les 
jouvenceaux de vingt-deux ans vont leur tomber des 
nues tout amoureux et tout épousants!,. Cette fois, 
Calebasse, je ne me suis fié qu’à moi-même. 

— Nous verrons bien. Ce qui me chiffonne, 
je ne vous le cache pas, c’est le papa. Je l’ai Irès^ 
bien vu l’autre soir, il a des mouslaches’drues de 
vieux troupier qui ne promettent rien de bon; il est 
encore vert, et cet botnme-Ia, qui a fait la guerre, 
doit toujours avoir des armes sur lui. Tout ça n’est 
pas commodcj 

— D’abord, il est convenu que dans aucun cas 
nous n’attaquerons le major, 

— Ça va sans dire ; mais le coup se fera près de sa 
cambuse, il peut nous tomber dessus sans crier gare. 

— Me prends-tu pour un nigaud, Calebasse?.. 
Quand je le dis que j’ai tout prévu, tout éclairé, 
tout préparé... 

— Ecoulez, je liens à savoir à quoi m’en tenir 
sur le major... S’il y a risque, le plus petit risque 
de le rencontrer... je n’en suis plus !.. 

— Tu ne veux donc pas comprendre que la chose 
se fait aujourd’hui, précisément parce que le major 
est absent de chez lui,.. 


/ 



«*— Si vous en êtes sûr?., 

— Comme de mon existence. Tu crois donc que 
depuis deux semaines je me suis croisé les bras?.* 
Apprends donc que le samedi notre homme dîne de 
fondation avec un de ses amis,,, un autre vieux 
de la vieille... aujourd’hui, c’est le tour du major 
de dîner en ville, et il ne revient qu’aux portes fer¬ 
mantes.,. c’est môme une raison pour que la dame... 

— La dame qui nous a fait voir le tour? inter¬ 
rompit Calebasse qui écoutait avec une attention pro¬ 
fonde. 

— Elle-même, dit Gaëlano... elle viendra cer¬ 
tainement parce que la demoiselle est seule et elle 
restera plus longtemps avec elle... lu vois que c’est 
tout proOt.,. 

— Mais comment savez-vous?,, 

— Je ne le reconnais plus, Calebasse. Tu t’abru¬ 
tis avec les poissons, mon cher. Est-ce que quand 
on a de bonnes jambes pour aller et venir, de bons 
yeux pour tout voir et quelques jaunels pour faire 
jaser les domestiques, on ne finit pas par tout sa¬ 
voir?.,, 

— C’est juste.,. Cependant.,. 

— Cependant, quoi?,, 

— Des gens peuvent passer, la belle peut crier.,, 
c’est pinchard, une fille! 

— Nous choisirons notre temps, parbleu I D’ail¬ 
leurs, à la Ronde, dans cette saison, tout ronüe passé 
sept heures. II le faut bien, ça se lève à trois heures 
du matin!,,. Je te dis, moi, que, à moins d’une 
chance infernale, tout marchera comme sur des rou¬ 
lettes.., La ruelle sera déserte, je te montrerai la 
demoiselle... le reste dépend de toi ! Fort comme tu 
Tes, lu porterais celle enfant à bras tendu... 

— Oh ! ce n’est pas ça qui m’embarrasse... 

— Une fois la belle dans mon pavillon, tu prends 
la poudre d’escampette et tout est dill... Qu’esl-ce 
que lu risques? 

— Beaucoup. Si nous sommes pris, nous passons 
un vilain quart d’heure... C’est comme qui dirait... 



âUendez donc! Je vais quelquefois à la cour d’as- 
sisesj moi, du bon côté, s’entend, sans deux chan¬ 
delles galonnées à mes côtés... M’y voici,,. c’est bel 
el bien un délourneinenl de mineure !... 

— Peste î lu es savant, Calebasse. Mais, sois Iran- 
quille, s’il y a le moindre risque, tu files; si le coup 
réussit, j’épouse. Dans les deux cas... 

. .— Enfin, s’il m’arrive delà peine, vous en ré¬ 
pondez!.,. 

— Il est six’ heures et demie, dit Gaëtano en 
tirant sa montre. Il est temps de nous poster, 

— En plein jour? 

— Nous flânerons en attendant.», mais de manière 
à voir de loin la porte de l’ermitage. Il ne faut rien 
négliger. Surtout n’oublie pas mes recommanda¬ 
tions... La personne que lu dois m’amener est celle 
qui retournera sur ses pas... lu vas à elle,,, lu lui 
dis poliment... 

— Que quelqu’un qui est tout près veut lui 
parler... 

— Mais il faut l’aborder par derrière pour lui 
couper la retraite... et en lui parlant lu t’approches 
d’elle le plus possible... et si elle refuse... tu agis... 
Au moindre geste... au moindre cri... 

. —^ Mais je sais tout cela. Vous me l’avez assez 
rabâché... 

— En roule donc 1,.. 

11 était sept heures moins un quart quand les deux 
complices se rendirent à leur poste* Gaëtano était 
cache derrière une haie dans l’intérieur d’un enclos, 
Callebasse était assis en dehors sur le talus du fossé 
bordant le chemin* Ils n’étaient donc séparés que par 
la largeur de la haie et pouvaient s’entretenir à voix 
basse. Peu à peu les travailleurs des environs avaient 
quitté, leur besogne et étaient rentrés dans leurs 
demeures. Des lumières commençaient à poindre çà 
et là aux fénèlres des habitations rustiques. Les pas¬ 
sants devenaient plus rares, et le silence se faisait dans 
la campagne. Le moment critique était arrivé. Gaë- 
tanb, les yeux rivés sur la porte de i’ermilage, ne 






pouvait se défendre d’un énergique balîëmént àé, 
cœur. Le plus léger niouvement, le moindre bruis¬ 
sement d’insecte faisait courir dans ses veines ce 
frisson des situations extrêmes que produit à la fois 
l’impatience ardente et la vague terreur. Cependant 
les minutes s’écoulèrent, puis les quarts d’heure, et 
rien ne‘paraissait. Apportée par le vent d’est, la 
sonnerie de la cathédrale avait frappé huit coups et 
la porte de l’ermitage restait immuable sur ses 
gonds. 

— Elle n’ést guère pressée aujourd’hui !... grom¬ 
mela Calebasse qui s’impatientait. 

— Elle tarde, en effet, dit Gaëtano qui cherchait 
à se rassurer lui-même,., mais ce retard même assure 
le succès... On se promène sans doute au jardin, le 
temps est si doux... 

— Possible!.,, fit Calebasse. Mais la nuit vient 
diantrement noire.,, on ne voit pas à dix pas... 

— Tant mieux! 

— C’est égal, je n’aime pas les choses qui traî¬ 
nent... Ça me fait l’effet d’être un coup manqué! 

— Silence!... ditfrnpérieuseraent Gaëtano. 

Un bruit de pas criant sur le sable se faisait en 
effet entendre dans le jardin dû major. Le silence de 
l’alentour le rendait net et grandissant. La porte 
s’ouvrit enfin. 

— La voilà!,., dit Gaëtano très bas. Va J.,.' 

Une seule personne franchit le seuil et s’engagea 
dans le chemin qui conduit à là ville. Gaëtano frémît 
et sé frappa dèsespcrcmenl le front. Mais presqu’au 
même instant une autre femme suivit la première et 
ne tarda pas à l’alteindre. Le Corse respira. Les 
deux voyageuses s’entretinrent pendant quelques 
instants en marchant lentement, puis l’une d’entre 
elles quitta l’autre et revint dans la direction de la 
maison du major. Mais, à vingt pas dé la porte^ 
Calebasse se dressa devant elle et la pria de le suivre. 
La personne interpellée étouffa un cri de terreur. 

■—Que voulez-vous de moi? dit elle en regardant 
l’agresseuri 
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— Moi, rien, mademoiselle. Mais un jeune 
homme csl là qui veut vous entretenir..* 

— Ét si je ne le veux pas?.,, 

— Oh! alors.,, dit Calebasse en posant sa large 
main sur ie bras de la jeune fille. 

— Mais j'y consens !... reprit-elle vivement, 

—^ Tiens 1 tiens 1 liens 1 ... dit Calebasse en reti¬ 
rant sa main. Si c’est comme ça,,, vive la joie!... 

— Il faut bien obéir.., u’èles-vous pas plus fort 
que moi?... 

— Voilà parler, petite mèreî... D’ailleurs un 
entretien avec un jeune homme... ça ne déplaît pas 
aux jeunesses !,., 

— Allons-nous loin, monsieur?.., 

— A deux pas d’ici,,. C’est un agneau, cette 
commère-là!,., se dit-il à part lui. 

Après trois minutes de marche, Calebasse et sa 
compagne étaient arrivées devant le pavillon loué 
par Gaëtaco. Suivant ses instructions, il introduisit 
la jeune personne dans la pièce la plus présentable 
du logis, l’enferma à clef et revint trouver le Corse 
qui l’attendait sur la porte, car^l avait suivi à quel¬ 
que distance le ravisseur et la personne enlevée. 

— Elle n’a pas fait résislance? dit Gaëtano. 

—^ Ah! bien ouiî... dit Calebasse, On.aurait dit 
qu’elle allait à la noce. Le fait est que ça y ressemble 
un peu !... 

— Tu vois donc bien que la chose était facile ; 
mais depuis quelque temps lu as toujours peur!.,. Il 
y a ici du vin et des verres, si lu as soif, à ton 
aise. 

Gaëtano alluma une bougie et entra dans la pièce 
voisine. La victime était tranquillement assise dans 
l’unique et antique fauteuil qui représentait le luxe 
dans cet intérieur modeste. Un voile épais tombant 
de son chapeau cachait ses traits. Gaëtano, sans mot 
dire, fléchit le genou devant elle, 

— Clémence, dit-il, pardonnez-moi le crime que 

l’amour m’a fait commettre!.,. 

, ^ ^ 

— Clémence dort tranquillement dans son lit 



dit Mme Plinchard ea découvrant ses Irails et en 
éclatant de rire, 

Gaëtano, pétrifié, les yeux hagards, la bouche 
béante, ne pouvait articuler aucun son. Il restait 
agenouillé devant la veuve, sans avoir la force de se 
relever, 

— Resterez vous encore longtemps dans celle 
posture.,, renouvelée d’Amadis de Gaule et du beau 
Lancelot?,. Heureusement que voire complice n'est 
pas là, il croirait que vous me faites la cour* 

Le Corse s’assit vaincu sur une chaise voisine, 

— Allons, je suis joué! dit-il, et c’est encore 
vous que je trouve sur mon chemin... Savez-vous que 
vous jouez gros jeu avec moi et que je pourrais bien 
me venger!.,. 

— Mon cher , dit Mme Plinchard, on peut à la 
rigueur enlever les femmes, jadis c’était reçu et 
même assez bien porté.,, mais les menacer!... 

— Vous êtes mon mauvais génie... dit Gaëtano. 
Mais par quel exécrable hasard avez-vous, ce soir, 
quitté si lard l’ermitage?... Pourquoi Clémence ne 
vous a-t-elle pas accompagné?.., 

— Vous êtes bien curieux !... Mais à quoi bon vous 
cacher ce que vous désirez savoir... Ce soir, le major 
couche à.Metz ; Mnoe Quentin est souffrante et Clé¬ 
mence m’a priée de passer la nuit près d’elle... J’ai 
renvoyé ma bonne après huit heures, et comme 
j’avais oublié certaines recommandations, j’ai couru 
après elle... Maintenant vous en savez autant que 
moi. I)u reste, ajouta la veuve en ricanant, je vous 
devais bien ca !... 

— Un plan si bien conçu, si longuement mûri!., 
fit Gaëtano en se frappant le front... il faut qu’au- 
jourd’hui précisément le major ail la fantaisie... 

—. Le major est à Metz, c’est vrai, dit la veuve, 
mais le jardinier est à Termitage et son chien-loup , 
vaut deux hommes... A bon entendeur, salut !.. 

— Rassurez-vous, dit amèrement Gaston, je ne 
prends pas les maisons d’assaut. ; 

—r ÎVi la jeune fille par la persuasion?.. Àh ! j’ou-, 




bliais un détail.** votre complice a dù élire content 
de moi... j’ai éléd’unedouceur^ d’une complaisance... 
Du premier coup-d’œil, j’ai compris ce dont il s’agis¬ 
sait**. et dans ce triste monde les occasions de se 
divertir sont si rares!., Mais, j’y penser vous n’allez 
pas me retenir de force, ici, sans doute?,. D’abord, 
je vous préviens que je n’ai ni père ni oncle sous la 
main pour vous forcer à m’épouser !.. 

— Vous êtes libre de sortir d’ici, madame, dit 
Gaëtano en allant à la porte qu’il ouvrit toute 
grande. 

— Ah! Monsieur Gaëtano, décidément, il manque 
toujours quelque chose dans ce que vous faites. Esl- 
ce que je puis m’en retourner seule, en conscience?.. 
Tenez, donnez-moi pour me conduire mon robuste 
ravisseur lui-môme... ce sera plus original !.. 

— Continuez, madame, amusez-vous à mes dé¬ 
pens !... Rira bien qui rira le dernier !.. 

— Encore une menace!,, c’est de mauvais goût, 
mon cher. 

Mme Plinchard se leva et laissa retomber son 
voile sur son visage. 

— Eh bien ! le ravisseur? dit-elle, 

— Conduis, madame, dit Gaëtano blême de rage.. 

— Comme ça se passe en douceur ! fit Calebasse 
de plus en plus étonné. 

— Adieu, M. Gaëtano, dit-elle, sans rancuael,* 

Quelques instants plus tard, Calebasse rentrait 
radieux au pavillon. 

— Eh bien ! nous avons joliment réussi! dit—il 
avec béatitude. 

-Oui, si bien que c’est k recommencer!., dit- 

Gaëtano entre les dents. 

— Comment ca? 

, * ( 

— Je te dis de m’enlever uiie jeune fille, tu m a* 
mènes une malrône !.. 

— Une matrône?.. fit Calebasse qui ne savait 
rien de l’histoire romaine. 

— Une femme mûrè, si tu l’aimes mieux... ou 
plutôt un démon femellei Au surplus, je ne t’en 
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veux pas, fy ai été trompé moi-iuêine. Décidé¬ 
ment, le diable se mêle de mes affaires,,, 

— Le fait est que quand le diable nous en veut 
et qu*il est femme et vieille femme, il faut baisser 
pavillon 1., conclut philosophiquement Calebasse. 

■■ y 

VI 

LES CEKISES DU PÈRE MATHIOTTE, 

1 

Xavier d’Ancerville avait quitté Metz vers la moi¬ 
tié d’avril. Il s’était rendu à Strasbourg où il avait à 
passer son dernier examen et sa thèse de droit. C’était 
pendant son absence, qui n’était pas ignorée de 
M. Landolfi, que Tenlèvement de Mme Plinchard 
avait eu le succès qu’on sait. Dans les premiers Jours 
de mai, Xavier avait obtenu son diplôme de licen¬ 
cié ès-îeïlres et il s’élail hâté de revenir où son cœur 
l’appelait. Il était parti sous de tristes impressions. 
Il n’avait pu revoir Clémence depuis la soirée où la 
jeune fille lui avait témoigné une froideur dont il 
était encore endolori. Aussi ce ne fut pas sans une 
amère appréhension qu’il se retrouva aux lieux où 
il availaiméj où il avait souffert ; un tocsin doulou¬ 
reux se débaînail dans sa poitrine quand il rencon¬ 
trait une personne faisant partie dé l’inlimité de la 
famille Grandurand, Sur tous les visages il craignait 
de lire cet arrêt effrayant : Clémence se marie î.i 
De loin en loin il faisait à la ville une visité de 
politesse au major, à qui d’ailleurs il n’avait été 
présenté qu’au corameiiGement de Thiver. Il n’avait 
donc jamais été à l’ermitage et une insurmontable 
timidité l’empêchait de s’y présenter. Dieu sait, ce¬ 
pendant, s’il eût été le bien venu! car pour Clé¬ 
mence aussi, l’absence avait été cruelle. La pauvre 
enfant se reprochait d’avoir été dure pour lui, et 
elle attribuait le départ de Xavier aux airs dédai¬ 
gneux qu^’elle ne lui avait pas épargnés à leur der¬ 
nière entrevue. Elle ignorait qu’une raison légitime 
lui avait fait quitter Metz et que sa présence à 
Strasbourg était obligatoire* C’est que Xavier, 
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avec sa réserve ordiDaire, n’avait jamais parlé à 
la famille du major de ses occupations, de ses 
études, de ses projets d’avenir* On savait vague¬ 
ment qu’il se destinait au barreau, qu’il travaillait 
dans ce but, mais c’était tout. C’est que Xavier 
appartenait à ces natures d’élite qui ont horreur de 
parler d’eîles-mêmes et pour qui l’emploi du pro¬ 
nom personnel est à peu près inconnu. C’est tou¬ 
jours le signe d’un caractère élevé et l’infaillible 
pierre de louche d’ùne bonne éducation. Ce qui 
explique pourquoi les mortels ainsi discrets d’eux- 
mêmes sont rares à noire époque d’égotisme et d’é¬ 
goïsme effrénés. 

Par une soirée maussade de la première semaine 
de mai, les principaux personnages de cette histoire 
se trouvèrent réunis sur la foire, à une représenta¬ 
tion extraordinaire donnée par la troupe équestre. 
Mme Plinchàrd s’y était rendue avec les Grandurand. 
Gaëtano, toujours hardi, y avait retrouvé Xavier et 
avait été droit à lui. Comme ils avaient précédé 
la famille du major, ils offrirent naturellement aux 
deux dames leurs places qu’ils avaient choisies à 
loisir. La venue du prudent Langeron acheva de 
faire de l’un des bancs du cirque une succursale 
du salon de la rue des Bénédictins. Seulement, le 
surnuméraire évita de se placer trop près des dames 
et laissa entre elles et lui une distance capable de 
rassurer ses appréhensions. 

Mme PÜDchard, tout en admirant le saut de la 
perche et se pâmant d’aise au solo de violon exécuté 
sur le point culminant d’une échelle tenue en équi¬ 
libre, accablait Gaëtano de brocards dont seul, du 
reste, il pouvait comprendre le sens incisif. Elle 
s’était irritée d’abord de l’audace du Corse, qui osait 
aborder une famille qu’il avait siodieusemenloffensée, 
sans qu’elle le sût. Elle lui avait même dit sévère¬ 
ment et en à parte* 

— Vous n’étes pas ici à votre place, monsiur !.. 

—r C’est vrai, madame;, avait-il répondu assez 
haut, car je vous ai cédé la mienne!.. 
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Ce mot avait été le signal des hostilités. 

L’un des exercices équestres consiste, pour l’écuyer 
qui court en voltige, de saisir l’écuyère dont le cheval 
galope parèllement au sien et de l’amener par un 
mouvement hardi à ses côtés pour former avec elle 
un groupe plastique. Ce tour de force avait été exé- 
avec une agilité et une grâce que l’assistance avait 
saluées par des bravos. 

— Comme c’est enlevé!., dit Mme PHncbard en 
appuyant sur le mot et en regardant Gaëtano. 
Mais tout le monde n’est pas aussi heureux... 

— Les dames se retournent si facilement L, dit 
Gaëtano. 

Certes, le public nombreux qui se pressait sur les 
estrades donnait souvent des preuves bruyantes de 
sa satisfaction. Cependant les deux spectateurs les 
plus heureux de toute l’assistance étaient Xavier et 
Clémence, sans contredit. Avec cette adorable spon¬ 
tanéité qui donne tant de charme aux libres expan¬ 
sions de l’amour jeune et pur, Clémence s’était 
montrée franchement heureuse de revoir Xavier, et 
le nouveau licencié n’avait pu s’y tromper. Dans un 
regard ils avaient déroulé ce poème adorable et tou¬ 
jours nouveau de l’amour qui s’avoue sans s’affirmer, 
et qui sans s^êlre interrogé, se répond. 

— 11 y a si longtemps qu’on ne vous a vu!., dit 
Clémence à Xavier tandis que le major rattrapait sa 
canne qui faisait raine de disparaître par un inter¬ 
stice du plancher en déclivité. 

— Moi, je ne vous ai jamais quittée!., osa ré¬ 
pondre Xavier. Et il n’en avait jamais tant dit. 

Laissons à leur ivresse ces deux enfants si dignes 
l’un de l’autre : on ne saurait décrire ces émolions- 
là, délicieuses parce quelles sont le plus exquis des 
dons du créateur, mais monotones comme l’absolue 
félicité. Il n’y a qu’un moyen de les comprendre, c’est 
de les éprouver ou de s’en souvenir* 

La petite guerre continuait entre Gaëtano et 
Mme Plinebard. La veuve emportait d’autant plus 
la pièce qu’elle avait à se venger sur quelqu’un du 



tableau agaçant de .l’aniour heureux qu’elle avait 
sous lés yeux. Sa jalousie s’arma donc d’ongles,et de 
griffes à l’adresse du Corse qui, de son côté, avait 
peine à se contenir en discernant ce que rallitude 
de Clémence avait de désespérant pour lui. Elle 
l’avait salué sans trace de rancune et comme si elle 
était trop absorbée ailleurs pour, s’occuper de lui, 
même hostilement. Ce dédain calme et pour ainsi 
dire involontaire était plus poignant mille fois que 
des démonstrations de colère et même de haine. Les 
regards.de Clémence à Xavier passaient sur lui 
comme des lames d’acier rougi au feu* Ils faisaient 
palpiter et frémir sa poitrine. Ils tortionnaient son 
iront cL ses lèvres. Les sarcasmes de Mme Plinebard 
n’avaient rien de comparable à ces torturer, mais 
c’étaient des coups d’épingle sur une plaie vive!,. 

Cet épouvantable supplice eut pourtant une fin. 
A dix heures, un quadrille chevaleresque termina la 
représentation. Il était naturel que ces messieurs 
fissent cortège aux dames, et pour la veuve c’était un 
moment de crise à traverser. Elle était très-décidée 
à empêcher Gaëtano de s’approcher de Clémence ; 
la pensée de voir celle pure enfant aux bras de çet 
homme lui inspirait une invincible répulsion, La 
pensée lui vint bien de réunir Xavier et Clémence 
et de leur ménager le suprême bonheur d’un retour 
aux côtés l’un de l’autre; mais la lutte fut courte et 
la jalousie J’emporla. Elle s’élail placée devant la 
jeune fille pour mettre un obstacle vivant entre elle 
et le Corse, Par un brusque mouvement, elle frappa 
sur l’épaule de Langeron, lui montra Clémence et 
dit hardiment: 

— Vous savez que vous êtes son cavalier?,. 

Langeron, étourdi de ce coup imprévu, pâlit, bé- 
‘gaya et finalement tendit son bras à la jeune per¬ 
sonne en regardant d’un air craintif autour de lui. 
Puis il tira son cache-nez de sa poche, s’en enve¬ 
loppa le visage et rabailit son chapeau sur ses yeux. 
Ces précautions prises, il se serra conlré les groupes 
les plus rapprochés afin d’être vu le moins possible. 
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Xavier eut Mme Quenlia pour compagne de route. 
Quant à Mme Plinchard, elle prit bravement le bras 
de Gaëtano. 

— Vous voyezdit-elle, que je ne me fais jamais 
prier pour vous suivre !.» 

— Ah î madame Pünchard, dit tristement Gaë¬ 
tano, si vous aviez déployé autant de talent pour me 
servir que vous en dépensez pour me nuire, notre 
but à tous deux serait atteint !.. 

— Apprenez, monsieur, dit Mme Plinchard sé¬ 
vèrement, que je n’ai plus d’autre but, d’autre 
désir que d’expier un moment d’erreur, d’oubli de 
ma dignité*., 

— Allons! dit Gaëtano méchamment, l’expia¬ 
tion chez vous a des bornes... elle ne va pas jusqu’à 
donner à Clémence le bras de Xavier !.. 

Gaëtano, cette fois, avait louché juste* La dame 
rougit et ne répliqua pas. 

La réconciliation entre Clémence et Xavier avait 
été complète. Le nuage qui s’élait uu instant élevé 
dans leur ciel peuplé d’amours souriants, s’élait 
éclairé des vives couleurs de l’espérance. Ces deux 
enfants avaient fait de leur tendresse l’oasis embaumée 
où, dans les anxiétés du présent, ils dressaient un 
culte aux joies de l’avenir. Leur entente muluelie 
rapprochait en quelque sorte les bornes de leur 
horizon et installait dans leur vie la confîance, la 
sécurilé, toutes les extases de l’amour partagé. En 
quittant Clémence, Xavier ne songea pas même à 
chercher le repos et le sommeil. Il erra toute la 
nuit dans les rues, aspirant avec délices l’air prin¬ 
tanier, trouvant les étoiles belles et affables et 
leur adressant de bonnes paroles. Que de fois, dans 
ses pérégrinations, il éveilla un écho sonore dans 
celle rue des Bénédictins où reposait son amie! Sans 
s’en rendre compte, un instinct plus fort que sa 
volonté l’y ramenait sans cesse, et en passant sous 
certaines fenêtres il découvrait naïvement son front 
brûlant, comme un fidèle se découvre en passant 
devant la maison de Dieu, Ne rions pas de ces exa- 

6 




géralions da . sentiment. Honorons-îes si nous les 
avons partagées, portons^leur envie si nous en 
sommes incapables!.. 

Plusieurs fois, pendant la durée du mois de mai, 
Xavier put voir sa bien-aimée sur les promeîïades, au 
théâtre, chez son père. Bien souvent il s’clait pro¬ 
mis d*avouer ses secrètes adorations à celle qui en 
était l’objet. Mais il remettait de jour en jour cet 
aveu nécessaire et douî^ 11 inventait des prétextes 
pour excuser à ses propres yeux son manque de gou-^ 
rage. Il se sentait aimé, et celte assurance lui suffi¬ 
sait. Il comprenait bien que dans les choses du 
cœur, la plus heureuse réalité même n’a rien de 
comparable aux extases du rêve, il se complaisait 
dans celle situation, qui n’était ni le doute ni l’en¬ 
tière certitude. Il savourait goutte à goutte l’ambroi¬ 
sie des émotions du pur amour. Il avait souflerl si 
longtemps qu’il ne se croyait pas le droit d’être dif¬ 
ficile en fait de bonheur !.. 

Quand les démolisseurs eurent pris possession de 
la loire, les Grandurand retournèrent à la Ronde, 
Inutile dV.jouler que bien souvent Xavier en prit le 
chemin. Mais il se contentait de voir de loin le mur 


de l’ermitage, et jamais il n’osa en franchir le seuil. 
Il faut dire que le major Grandurand n’avait jamais 
montré pour lui une sympathie bien vive. Il l’avait 
admis dans son salon, parce qu’il avait reconnu en 
lui. un jeune homme bien élevé; mais ses allures 
effacées, sa parole modeste, bien qu’empreinte de dis¬ 
tinction, n’allaient pas à la nature énergique du 
major. Ce jeune homme discret et tjmide n’était pas 
pour le. vieux soldat le type de la jeunesse française. 
A vingt ans., il avait été tout juste le contraire 
et on peut pardonner au major de n’avoir pas 
assez rendu justice à des qualités qui étaient à l’an¬ 
tipode des siennes. M. Grandurand, soit oublisoit 
parti pris, n’avait donc pas engagé Xavier à venir 
à la Ronde, et les habitudes de réserve du jeune 


homme lui interdisaient j’initialivè d’une visite. Il 


se rattrapait en traçant des lignes de circonvallation 
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autour de la demeure bienheureuse et ne croyait 
pas avoir perdu son temps quand, après trois heures 
d’attente, il apercevait de loin, à quelque fenêtre, le 
profil vague cl effacé de la jeune fille. Quelquefois, 
en s’aventurant à passer le soir sur le chemin lon¬ 
geant rhabilaüon, il disliag\iait Clémence jardinant 
ou se promenant dans l’enclos. C’étaient là d’abord 
ses jours de fête 

3Iais l’amour rend industrieux. L’idée lui vint un 
jour de chercher sur le plus prochain coteau planté 
de vignes,* le lieu le plus favorable à ses contem¬ 
plations presque quotidiennes. Sur le point culmi¬ 
nant, au pied d’un vieux cerisier, il plongeait sur 
rerrailage, et pas Une sortie de ses habitants, pas 
une ouverture de croisée, pas une plantation de 
fleurs ne pouvaient lui échapper. L'aide d’une bonne 
lorgnette le mit complètement de la maison. Quand 
la soirée était caliiie, il arrivait à Xavier d’àsssisler 
au dîner de famille. Le couvert était dressé dans le 
jardin, et notre amoureux jouissait de l’inestimable 
bonheur de voir manger son idole comme une simple 
mortelle. 


Malheureusement, le cerisier en question se trou¬ 
vait au beau milieu d’une vigne, et Xavier ne se 
doutait pas qu’en établissant son quartier-général 
sous ses branches chargées de fruits rougissants il 
pouvait être soupçonné de préméditation à un attentat 
contre ia propriété. D’ailleurs, sa présence dans un 
endroit cultivé était loin d’être régulière, et les 
gardes champêtres des vignobles voisins de la ville 
ne plaisantent pas sur ce chapitre. 

Par un beau soir du commencement de juin , 
Xavier, sa lorgnette braquée sur l’ermitage, épiait 
l’occasion de voir Clémence et était tout absorbé 
dans le sentiment de l’attente et de l’impatience, 
quand il se sentit brusquement saisi au collet. 

— Je vous Y prends donc, mon gaillard ! dit une 
voix à intonations très-rustiques qui sortait d’une 
bouche assez peu parlementaire, 

— Qu’est-ce que c’est et que me voulez-vous?... 
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dit Xavier qui sortait d*un doux rêve pour entrer en 
plein cauchemar, . 

— Ce que je vous veux?.,. Elle est bonne, celle- 
là!,.. dit le garde champêlre sans lâcher le collet 
de l’habit. Le voisin Malhiolle avait un peu raison... 
Je sais maintenant oà passent ses cerises!,.* Encore 
si elles étaient bien mûres ajouta le fonctionnaire 
municipal, comme pour faire philosophiquement une 
part à la faiblesse humaine. 

—Jemcsoucic bien des cerises du père Mathiotte!* 
dit Xavier qui comprit enûn à qui il 'avait affaire. 

- — De celles qui sont grignotées, je comprends 
ça!,.. Ahl malin, vous me faites faire le pied de 
grue pendant la nuit, tandis que vous maraudez tout 
bonnement en plein jour!..* Quels sont vos nom, 
prénoms, qualité et domicile?... 

— D’abord vous allez me lâcher... dit Xavier, 
très-inquiet des suites de celte sotte aventure ; car il 
craignait qu’elle ne parvînt aux oreilles du major. 

— Vous lâcher ! dit le garde. Ce n’est pas à un vieux 
singe qu’on apprend à faire des grimaces... Vous 
lâcher!... Pas avant que vous ayiez décliné vos nom, 
prénoms... 

— Ah ! ça, mon cher, la plaisanterie est infiniment 
trop prolongée!... dit Xavier que la colère commen¬ 
çait à aiguillonner. Arrière ! ou sinon... 


-— Des menaces, à présent l... Excusez du peu... 
un garde dans l’exercice de ses fonctions 1... 

— Finissez... dit Xavier en cherchant à échapper 
à l’étreinte vigoureuse du paysan. 

— Ah! faraud de Metz!.., lu crois comme ca 

> * 

qu’on n’a pas le poignet solide..♦ et qu’on peut 
chiper le bien du pauvre monde... A nous deux, 
mon gars, et plus vUe que ça chez M. le maire ï 

La scène devenait décidément désagréable. Xavier, 
devenu furieux, échangeait des poussées avec le garde 
qui, à chaque réplique, haussait le diapason criard 
de sa voix. Déjà quelques ouvriers qui travaillaient 
dans les environs dressaient les oreilles et, recon¬ 


naissant la voix du fonctionnaire, s’apprêtaient à lui 
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prêter main forle. En ce moment, dëùx dames débou¬ 
chèrent du sentier par lequel on parvenait à la vigne, 
théâtre de Talgarade. D'un coup-d'ôeil èlies com¬ 
prirent ce qui se passait, et Xâvier eut le déboire 
d'entendre retentir près de lui un joli éclat de rire, 
ïl sortait plein, cadencé, inextinguible des lèvres 
de Mme Piinchard qui, se prômenanl avec Clémence 
aux environs de Terinitage, arrivait à point pout 
être témoin de là position critique de Xavier. Lè 
pauvre garçon, médusé par celte apparition, cessa 
toute résistance, et le garde triomphant fit mine dé 
rentrai ner. 

— Un inslantl,.* dit Mme Piinchard "dôiit là 

gaîté expansive commençait à se calmer. Vous fàiteà 
erreur, nion brave homme... Monsieur n’est pas ce 
que vous supposez... Ces cerises ne softt pas lè fruit 
défendu dont il enirepril la conquête.;; n’ëst-ce pas, 
M.‘Xavier? - ^ i ■ ■ . 

Ah î jl s’appelle Xavier; dît le garde ; c’ést 
bon à savoir, et je le ' coucherai sur mon procès- 
verbal, ‘ 

Il n’y a ici ni prbcès-vérbal à dresser, iii dé¬ 
linquant à punir, continua Mme Piinchard. NôiiS 
connaissons monsieur; c’est un jeune avocat Irès- 
honbrable et très-incapable de s’approprier le'bien 
d’autrui.^ ^ ;• 

L ^ 

Un avocat K , dit le paysan ^ sûr qui ce litre 
produit toujours une impression dé respect.^ Fallait 
donc 1 e di re;,. Ët i l se déçîda enfin à’ lâcher lé collet 
du patient. = 

Nous connaissons monsieur et nous en répon¬ 
dons, insista la dâmè. 

— Mais Je ne vous connais pas, moi;., dît le 
garde en hésitant.., Mlle Clémence, c’eSl autre cbôsè,' 
Si la demoiselle dû'înajor est bien'sûre que.i. 

-— Mais parléz donc, Clémence.,, dit Mme Plîn- 
chard. Voyons, répohdez-vbus de monsieur?.., ’ ' 

— Monsieur ; Xavier est l’annî de inon père,., 

balbutia la jéunê fille que celle scène avait à la fois 
effrayée et alléndrië, ' 
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— Vous voyez donc bien, dit la veuve, que 
Monsieur n’est pas un maraudeur* 

!— Avec tout ça, je le surprends hors des sen¬ 
tiers^ dans une vigne cultivée, sous un arbre dont 
on a volé les fruits.*. Dame, qu’est-ce qu’il faisait 

là^ 

J U « « 4 4 

ju. ^ 4 

, — Oui, qu’esl-ce qu’il pouvait bien faire là?*., 
dit la veuve en riant de plus belle. Puis se tournant 
vers Xavier, plus )rouge que les cerises en question, 
elle ajouta: Tirez-moi donc bien vile une pièce 
blanche de votre bourse et que ça finisse. 

Xavier n’avait pas encore songé à celte solution 
si simple, tant sa honte et son effarement étaient 
complets* 

— Tenez, mon brave homme, dît41, vous ayez 
été un peu vif et moi aussi**, vous vous êtes échauffé 
à cause de moi,.. Voilà pour boire à ma santé, 

— Du moment que Monsieur est avocat... dit 
riionnêle fonctionnaire, et qu’il n’aime pas les 
cerises presque vertes, tout est dit... bien le bonsoir, 
messieurs ei dames!.. 

£t le garde champêtre, la conscience satisfaite, 
tourna les talons. 

■: ’ ^ V ■■ P ^ 

C’est donc comme ça, mauvais sujet, que vous 
avez des querelles avec la force armée?., dit Mme 
PlÎDchard. Savez-vous que sans notre intervention 
vous comparaissiez, sous la prévention de marau- 
dage, par-devant M. le juge de paix. 

— Je vous suis, en effet, mesdames, infîniment 
redevable... dit Xavier qui avait peine à reprendre 
son calme et n’psait surtout regarder Clémence. 

— Çà ne nous explique Toujours pas ce que vous 
fâbiez ici..* continua impitoyablement la veuve qui 
voulait profiter de ses avantages. J’ai cautionné peut- 
être un peu légèrement votre innocence !.. 

— On a d’ici^ dit Xavier, une vue splendide.*. 
J’y viens quelquefois pour... pour l’admîrer, 

— Oui, il y a rhorizon lointain, la cathédrale# 
lé palais; de justice, le ruban vert de la Moselle... 
il y a Je .premier plan, le premier plan surtout, qui 



offre la vue de rermitage, de son jardin, de ses fenê¬ 
tres , de ses aisances et dépendances. 

Clémence rougissait bien un peu, mais elle trouva 
moyen de prouver à Xavier par un sourire qu’elle 
ne lui savait pas naauvais gré de son an)oar pour les 
beaux points de vue en général et pour les premiers 
plans en particulier. 

— Maintenant, jeune inculpé, dit la veuve, 
vous allez Hi’offrir votre bras... le soleil est couché 
derrière votre horizon chéri, et sous votre protection 
je vais regagner la cité... si toutefois cet arrange¬ 
ment vous convient* 

— A vos ordres, madame ! 

Clémence ne pouvait guère inviter Xavier à s’ar¬ 
rêter un instant à Termilage, et comme Mme Plin- 
chard n’en fit pas la proposilipn, nos amoureux se 
séparèrent sans s’ètre dit adieu autremenL que du 
regard. 

— Yous aipiez donc beaucoup celle petite fille?., 
ne put s’empêcher de dire Mme Piinchard à Xavier. 
Sa dot n’est pas grand'chose... j’avais rêvé pour vous 
un plus opulent mariage !.. 

— Puisque vous savez que je l’aime, dit Xavier, 
vous devez comprendre que là question d’argent est 
ce qui m’occupe le moins? 

-— Voyons, inlerrogez-vous bien. Ne serait-ce 
pas une préférence passagère?.. Ne craignez-vous 
pas de sacrifier votre avenir à une amourette, à un 
caprice?.. Ceci est grave, M. Xavier. L’amour passe, 
la jeunesse aussi, la fortune reste. 

— Madame, vous êtes la première, la seule per¬ 
sonne à qui j’ai pu parler de Clémence en toute 
franchise. Eh bien 1 je vous le dis avec le calme et 

la certitude absolue des résolutions irrévocables... si 

\ ■■ 

je n’obtiens pas Clémence, je n’épouserai aucune 
autre femme* Elle est tout mon espoir, toute ma 
pensée, elle a toute ma vie. Aimé par elle, je défie 
le sort, je brave le malheur. Si elle n’est pas à moi, 
j’aime mieux mourir. Moi, madame, je suis de ceux 

qui n’aiment qu’une fois!.. 
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Des larmes jaillirent des yeux de Mme Plincbard» 
Xavier se méprit Sur la cause qui les faisait couler, 
ircrut à un élan sy m païhique pour son fîdè!e amôür. 
La pauvre fêmméj irrémédiablemént déçue dans ses 
espérances^ faisai! de bonne foi, mais non sans dou¬ 
leur, le sacrifice de sa tendresse non soupçonnée. 

— Je vous aurais voulu heureux autrémenl, dît- 
elle. N’en parlons plusJ Cléniënce vous airne !,. 

Ils airivaiénl devant la maison du reraparl Belle- 
Isle habitée par Mme Plinchard. 

—^ Adiéü 1 dit-elle , ét souvénéz-i-voas de ceci : 
Il faut vous défier de Gaëtano Landôlfi..; 

Je n’ai pas peur de cét homme;., dit Xavier. 
Il est vantard, méchant pëat-êlre, poltron à coiip 
sur.*. 

Il est souple et rusé comme un serpent... et, 
je vous en prévieiis, il a commencé une campagne 
contre vous 1... 

— Je le briserai s^iMé faut... dit Xavier avec 

une froide énergie^' ; 

— A^oùs n’êtes donc timide qu^avec les femmes?;, 
dit la veuve. Hélas! c’est là bonne manière dé 
l’êltèl;.. 

■ Xavier prit congés M nie Pli richard le suivit desi 
yeux quelque temps. 

—C’ést pourtant dommage!., dit-elle en elouf- 
faril un soupir. Quel iriari ça m’aurait fait ! 




LA LOGIQUE DU MAJOR. 

- ■■ ■■ ^ ^ ^ " 

► * 

L’aventure du cerisier avait fait réfléchir Xavier 

1- > ■■ 

sur les inconvénients dés contemplations diurhés. Il 
voulait éviter à tout prix ’unê nouvelle ’rericonlrè 
avec Mme Plinchard, dont i T redoutait les sarcasmes, 
et il rie se souciait pas non plus de revoir îà Càs— 
qûette de loutre du'gardé champêtre dôrililé zèle 
était aussi désobligêànt' qiie le poignet sOlidè; ' '£n 
plein jour il se contenta donc d’arpenter les cheinîns 


T 



à une dislance honnête de Termilage, mais il se 
rattrapa sur les promenades noelurnes pendant les¬ 
quelles du moins il pouvait s’approcher du toit heu¬ 
reux qui abritait la douce Clémence, Bien souvent 
il laissa écouler Theure de la fermeture des portes 
dans la ferveur de ses élans amoureux; et comme 
en pleine chevalerie, il passa maintes nuitées à la 
belle étoile. Les villes de guerre sont impitoyables 
pour les citadins qui se font les amants de la belle 
nature. Ils ne peuvent Tadmirer qu’à heure fixe, et 
pour peu qu’ils s’oublient le soir dans leurs extases, 
ils s’exposent à ce que le pont-levis dressé devant 
eux les rappelle forcément aux réalités de l’existence 
dans les citadelles. Sous ce rapport, la civilisation 
n’a pas fait un pas sur la plupart de nos frontières, 
et les cités qui ont le périlleux honneur d'être ceintes 
de murailles sont encore barricadées, verrouillées, 
cadenassées et enchaînées comme en plein moyen 
âge*. C’est surtout douloureux pour les infortunés 
dont les amours habitent extrà-muros, et c’était le 
cas de notre héros. Mais il ne songeait pas à s-en 
plaindre et bénissait au contraire la consigne qui 
lui fournissait un prétexte de continuer jusqu’au 
matin ses pérégrinations senti mentales. 

D^abord, le timoré Xavier, sous le patronage de 
la pâle Phœbé, se contenta de dessiner des parallèles 
devant les murs et les clôtures de l’ermitage. Mais 
un beau soir que les étoiles brillaient d’un éclat per¬ 
fide, il aperçut distinctement à un angle du chemin 
une jolie petite solution de continuité dans les pieds 
d’épine noire qui formaient la haie défensive du 
jardin. L’ouverture n’était pas large, assurément, et 
un paysan du voisinage, en y tendant un lacet, pou¬ 
vait raisonnablement espérer d’y prendre un lièvre, 


4 Ces réflexions étaient encore basées sur un fait vrai 
quand ell,es furent écrites. Aujourd’hui elles ne le sont 
plus, L’édililé messine, par une décision qui l’honore, a 
volé, le 50 avril, Pouverlure perraanenle de quatre portes 
de la ville. 
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et ce qui est plus probable, un chat. N’importe, le 
cas était tentant, En franchissant cette ouverture, 
il se trouvait dans Tenclos fortuné où Clémence 
promenait ses rêveries; avec un peu de bonne vo- 
ion té, et il en avait à revendre, il pouvait distinguer 
sur le sable la Irace des pas de sa bieh-aimée. C’était 
plus qu’il n’én fallait pour le décider à laisser au 
besoin un pan de sa redingote dans les épines de la 
haie. Il est vrai que par une fatalité partout et tou¬ 
jours allachcé aux démarches des amoureux, il se 

h 

mettait une fois encore en révolte ouverte contre les 
lois de la société. Car, enfin, s’introduire le soir dans 
un Jardin clos, c’éUil bien certainement tomber soüs 
rapplication d’un article quelconque du code pénal. 
El on voudra bien remarquer que le délit prenait 
un caractère de gravité d’autant plus répréhensible 
que Xavier, frais émoulu des bancs de l’école de 
droit, ne pouvait prétexter d’ignorance. II hésita 
donc devant la grandeur du forfait, mais îl né tarda 
pas à entrer dans la voie fatale des capitulations de 
conscience, et d’un saut il franchit le frêle obstacle 
opposé à son audace. C’était à plus dé dix heures 
qu’il avait risqué sa quasi-escalade, et la voie salu¬ 
taire du remords, il faut bien en convenir, ne le 
conduisit pas au repentir, car la nuit fut pour lui 
pleine d’enchanlemenls. Il demanda à tous les arbres 
du clos si pendant le jour qui venait de finir, ils 
avaient abrité Clémence sous leur ombre ; îl eut des 
baisers pour leur écorce que la main de la bien— 
aimée avait pu frôler en passant; il dévasta même 
un beau plan de pâquerettes perfectionnées pour 
leur demander s’il était aimé et comment il l’étaiC 
Ces blanches fleurs ne mettent pas toujours une 
complaisance exemplaire à faire précisément la 
réponse que demandent les amoureux. U fallut donc 
épuiser la gerbe pour contraindre le sort à donner 

son plus doux arrêt* 

la première invasion dans l’enclos, Xavier était 
bien sôr, en raison de l’heure: lardite, de ne pas y 
faire de rencontre fâcheuse ; mais peu à peu il s’en- 



hardit et bientôt, dès neuf heures, c’est-à-dire aus— 
sitôt qu’ii faisait décidément nuit, il franchissait la 
clôture et allait se blottir dans un bouquet d’arbres 
arrondi en logetle rustique et formant un massif^ 
Un beau jour, il s’élail aventuré dans la région du 
jardin la plus rapprochée de rhabitation, La nuit 
était sans lune, le ciel sans étoiles et il pensait pou¬ 
voir, sans encombre, écouler de plus près les bruits 
de la maison et peut-être entendre la douce voix de 
Clémence. Mais il avait compte sans le molosse dont 
M me Plinchard avait cru devoir faire peur à 
Landoifî. Un formidable aboiement rappela Xavier 
aux périls de sa situation, et il se hâta de regagner 
sa cachette. Mais le (idèle gardien y mit de l’entéle- 
ment, et pendant un quart d’heure ses abois furieux 
retentirent dans tout TaI entour. Une fenêtre s’ouvrit, 
et Xavier, bien que trèst^décontenancé de l’aventure, 
entendit avec un inexprimable ravissement un ; Paix, 
Médor!.* qûi lui alla au cœur, A l’instar d’un em¬ 
pereur romain, il n’avait pas perdu sa soirée, Seu¬ 
lement il jugea prudent de déguerpir, les avertisse¬ 
ments de Médor pouvant provoquer dans le jardin 
une visite dont les conséquences étaient à craindre. 

Le lendemain, plus circonspect, il surveilla da¬ 
vantage le retentissement de ses pas et ne franchit 
pas la ligne des arbres qui, même par un temps 
clair, le dérobaient à tout regard. U pouvait du 
moins, à travers le feuillage, contempler de loin la 
façade blanche de la maison et chercher, pour faire 
éclore dans leur direction des essaims de baisers, les 
fenêtres derrière lesquelles reposait la jeune fille: il 
s’étonna de les voir éclairées. En s’approchant plus 
encore il distingua une forme blanche et vaporeuse 
accoudée sur l’appui» Clémence, dans ce cadre lumi¬ 
neux, lui apparut radieuse et surnaturelle comme 
une de ces vierges que l’art bysanlin a représentées 
sur un fond d’or. 

T— Si elle savait que je sois là!., se dit-il tout 
palpitant et à genoux étendant les bras vers elle. 

Grand innocent ! 
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Le jour suivant, aatre surprise. Sur on banc de 

la glonelte, il trouva un joli bouquet de marguerites 
noué gentiment avec une faveur de couleur verlCj 
et il se dit que la belle enfant ravait oublié là !.. 

Puis, quand tout reposait, il arriva que Clémence 
chanta en demi-teinte quelques airs louchants ou 
mélancoliques. Elle n’osait évidemment donner de 
Tessor à sa voix, dans la crainte de tout xéveilier 
autour d’elle. Mais Xavier ne perdait ni une into¬ 
nation, ni une syllabe; et les archanges eux-mêmes 
écoutant chanter les. séraphins ne sont pas plus heu¬ 
reux et plus enivrés que ne Télail notre amoureux. 
Et puis, notez ce point, il se trouvait toujours que 
les chansons Je Clémence étaient les airs préférés de 
Xavier, ceux pour lesquels il avait adressé jadis à la 
chanteuse ses plus enthousiastes compliments. 

— Si elle savait que je l’écoute elle ne choisirait 
pas mieux !.. se dîsailnl avec une naïveté de plus en 
plus méritoire. 

Tandis que Xavier prenait un goût si vif pour les 
promenades interlopes, Clémence s’élait laissée en¬ 
vahir par un amour exagéré des détails horticoles. 
Son père n’en revenait pas de ses progrès dans la cul¬ 
ture des marguerites et surtout du zèle inattendu 
qui lui faisait quitter son lit dès l’aube pour ratisser 
les allées du jardin. On sait que ces allées étaient 
sablées. Les pas y laissaient donc une empreinte qui 
pouvait nuire à l’aspect propret de cet enclos privi¬ 
légié. C’est sans doute ce qui explique le soin minu¬ 
tieux avec lequel, quand lolit dormait encore dans 
la maison, elle s’armait de l’instrument niveleur 
qu’elle promenait avec attention et agilité sur la 
couche de sable fin. Malheureusement pour la pro¬ 
preté du jardin, il arriva un matin que Cléoience 
s’éveilla plus tard que de coutume. Peut-être aussi 
ne s’était-eile pas couchée de très-bonne heure et 
avait-elle chanté trop longtemps dans la nuit, à l’ins¬ 
tar des rossignols, ses rivaux ailés. A dix-sept ans, si 
ferj?enle virtuose qu’on soit, le sommeil a ses exi¬ 
gences et la nature reprend ses droits. Si -bien que, 



quand elle s’éveilla, le solèj! était déjà désespérément 
haut sur l’horizon et que le lever du major avait 
d’une demi-heure, au moins, précédé le sien. Elle 
ne laissa pas pour cela de se rendre incontinent au 
jardin, où elle trouva monsieur son père en train de 
regarder avec allenlioîi certaines traces de pas que 
le râteau discret n’avait pu encore faire disparaître. 
Honteuse, sans doute, d’avoir été prise en flagrant 
délit de négligence et de paresse matinale, Clémence 
se prit à rougir et s’arma incontinent d’un sécateur 
pour se donner une contenance. Elle entreprit si 
vigoureusement la taille du premier rosier qui lui 
tomba sous la main que sans l’intervention du major, 
les maîtresses branches elles-mêmes y passaient les 
unes après les autres. 

— Ah ça ! Clémence, dît K. Grandurarid qui la 
regardait faire, a s-tu juré l’extermination de cet ar¬ 
buste. On t’en donnera à tailler des jor/nces de Join¬ 
ville pour que lu les écharpes de la sorte... 

— C’est... c’est un essai... balbutia Clémence, 

■■ ■■ K y 

Je voulais voir si, en ébrarichanl ainsi... le rosier 
pourrait néanmoins remonter encore celte année... 
Après ça, j’ai peut-être taillé,., avec un peu d’exa¬ 
gération. - ' 

— Un peu me plaît... dit le major, et c’est le 
cas de dire: excusez du peu !.. Une autre fois ne fais 
pas les choses si grandement, je te prie. Mais, dis- 
moi, ajouta le major en s’obstinant à regardera 
ses pieds, voilà, sur le sable, des traces de bottes 
sans clous.,. C’est singulier !.. 

Clémence se baissa vivement pour accommoder une 
touffe de pensées rares que le vent de la nuit, sans 
doute, avait un peu échevelée. Les pensées rares vi¬ 
rent seules la nouvelle invasion de carmin qui se ré¬ 
pandit sur ses traits, 

— Mon Dieuy dit-elle, c’est sans doute le jar¬ 
dinier qui aura mis ce malin ses bottes du dimanche, 

— Au fait , lu as peut-être raison , dît le 
major ; mais voilà un Jardinier qui porte des chaus¬ 
sures bien fines 1. 
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Le major n’en dit pas plus ^ et Mlle Clémence, îe 
cœur un peu allégé, fit jaillir avec un redoublement 
de zèle, sur les plaies-bandes voisines, le dot ra¬ 
fraîchissant qu’épanche l’arrosoir. Mais la pauvre 
enfant n’était pas encore au bout de ses angoisses. 

Après le déjeuner, on sonna à la porte de Ter— 
mitage, et la domestique, sur Tordre du maître, 
introduisit dans la salle à manger un personnage 
dont la venue mit évidemmenl Mlle Clémence mal 
à l’aise. Elle venait de reconnaître en lui le terrible 
garde champêtre qui avait défendu si énergiquenient 
et avec si peu d’à-propos, contre le pauvre Xavier, les 
cerises du père Malhiolle, Il venait apporter au 
major une communicali00 de M. le maire, concer¬ 
nant la location d’un pré communal; il s’agissait d’en 
régler d’avance les conditions. Tandis que M. Gran- 
durand prenait connaissance de la missive munici¬ 
pale, le fonctionnaire crut devoir, par galanterie, 
adresser la parole à la fille de la maison. A la grande 
terreur de Clémence, il évoqua, comme entrée en 
matière, le souvenir de Taventure du cerisier. 

— Eh bien î mademoiselle, dit-il, je n’ai plus 

revu voire jeune/bonime? 

— Quel jeune homme? dit M. Grandurand é- 
tonné... 

'— Gomment, votre demoiselle ne vous, a pas 
conté l’histoire? dit le garde sans se douter qu’il 
mettait le pied sur un terrain brûlant. 

— Un jeune homme? une histoire? Qu’esl-ce 
que vous nous cbanle^à tous les deux? dit le major. 

— C’est bien simple, mon père, dit Clémence 
en s’efforçant d’affermir sa voix. Nous nous pro¬ 
menions dernièrement, Mme .Plinchard et moi, 
dans les vignes, lorsque nous entendons des cris 
et nous voyons monsieur le garde aux prises avec un 
jeune homme de notre connaissance,. monsieur 
d’Ancerville. 

— Que diable monsieur d’Ancerville Venait-il 
faire dans ces parages? fit le major qui ouvrit scs 
deux oreilles. 




— Moi j’ai cru qiiMl dévorait tout bonnement 
les cerises du père Malhiotte**. mais il parait qu’iî 
îî’élait pas venu pour çà..* 

— Et pourquoi était-il venu dans nos environs? 
insista le major. 

— Çà, je ne vous le dirai pas... fit le digne 
fonctionnaire. Je trouve le gaillard en pleine vigne, 
sous un arbro dont on dévastait les fruits,.. Meltez- 
vous à ma place I..', Ma foi, je l’ai empoigné. 

— Vraiment! la scène a dû être comique; vous 
avez pourtant fini par le laisser aller. 

— Bien entendu! Vous comprenez bien que quand 
j’ai su que c’élait un avocat... et d’ailleurs votre 
demoiselle avait répondu de lui... ajouta le bourreau 
avec une de ces candeurs qui font bondir. 

^ Ma fille a eu raison d’agir ainsi, dit le major 
après un instant de réflexion. M. d’Ancerville est 
en effet de noire eonnaissance. 

— Sans ça, je ne raurais pas lâcbé, je vous prie 
de le croire^ conclut le garde avec ce geste superbe 
que donne l’habitude de la domination et Texercice 
de raulorilé. * 

Quand le malencontreux fonctionnaire se fut 
éloigné, le major prit un air terrible pour reprocher 
à sa fille de ne lui avoir pas raconté une aventure 
où elle avait joué un rôle. 

— Je n’aime pas ces mystères, et je veux de la 
•confiance, fit avec colère M. Grandurand, qui ne 
savait pas sans doute que la confiance est la fille 
légitime de la douceur. 

— Mon Dieu, je n’ai pas songé à-vous rapporter 
un incident bien insignifiant. 

— Une fille doit tout dire à son père î. termina 
îe major avec des inflexions de voix et des froncements 
de sourcils qui coupaient court à toute réplique. 

Pendant l’après-midi, M, Grandurand quitta 
l’ermitage, pour se rendre à la ville où il avait 
affairé; Son excellente belle-sœur, grande lectrice 
de romans, savourait, dans son appariement, la 
primeur d’un livre nouveau de Georges Sand^ La 



bonne avait été en coïnmission dans le voisinage^ 
et Clémence avait ses coudées franches à la maison ; 

T- ^ 

on pourrait croire qu’elle profila de ce loisir pour 
s’adonner en toute liberté à sa passion pour rhorli- 
culture, il n’en fut rien cependant. Elle sc rendit 
tout bonnement à l’officè et y prit une petite fiole 
contenant de l’huile de pied de bœuf, ainsi que 
l’indiquait rétiquette collée au flacon. Armée de 
cet ingrédient, Glemence entra dans sa chambre, en 
examina la serrure, et à l’aide des barbes d’une 
plume, en imprégna d’huile tout le mécanisme. Elle 
descendit ensuite, car sa chambre était, située au 
premier étage, et fit subir la même opération à la 
porte delà maison donnant sur le jardin. Én fille 
prévoyante, Clémence voulait sans doute éviter à 
son père ces cris d’buis rebelle, ces révoltes bruyantes 
d’acier rouillé qui troublent le sommeil; nocturne et 
matinal. Très-salisfaite de cette expédition en partie 
double, la jetine fille reprit ensuite candidement sa 
broderie, passe-temps cher aux jeunes demoiselles, 
parce qu’en occupant les yeux il, laisse leur. essor 
aux préoccupations de la pensée. 

Après le dîner, le major.ne put fumer son cigare 
au jardin, ainsi qu’il en avait l’habitude. Le temps 
était triste et sombre, et la nuit vint de bonne heure. 
Oubliant qu’elle s’était levée lard,, Clémence, dès 
neuf heures, accusa des dispositions irrésistibles 
au sommeil. A neuf heures et demie, elle était ré¬ 
tirée dans sa chambrette, où toutefois elle ne songea 
pas tout de suite à gagner son petit lit blanc de 
vierge proprette. 

A celte heure-là, Xavier commetlail son délit 
quotidien en s’introduisant dans le domaine du 
major, malgré vents et marées, c’était le cas de Je 
dire. Des rafales aigres, accompagnées d’une pluie 
fine, faisaient pleurer les grands arbres qui secouaient 
au /loin leurs larmes. Mais Xavier ne s’inquiétait 
pas pour si peu, et il eût bravé d’autres obstacles 
que les intempéries des saisons pour se rapprocher de 
Clémence. Par exemple, ce jour-là il ne trouva 
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aucun bouquet sur le banc de la glorielté, et ieà 
chants de la jeune fille ne réveillèrent aucun écho 
discret. Tout resta morne et silencieux dans la maison. 

Cependant, vers dix heures et demie, Clémence 
n’était pas encore couchée et debout devant sa fe¬ 
nêtre, elle interrogeait àUenlivement les bruits 
extérieurs» Elle se leva, jeta une mantille légère sur 
ses épaules, ouvrit avec précaution la porte de sa 
chambre, et^ sur la pointe du pied, elle colla son 
'oreille contre la cloison qui séparait du corridor la 
chanobre de M, Grandurand» Une respiration 
bruyante et bien connue par l’excès de sa sonorité 
nocturne, prouva à Mlle Clémence que M. son père 
dormait du sommeil des justes» Elle s’enhardit donc, 
ouvrit la porte extérieure qui roula sans bruit sur 
ses gonds, et se trouva dans le jardin, heureusement 
fenveloppé d’ombres épaisses. Le cœur lui battait 
fort, on peut l’imaginer; mais sa résolution était 
bien prise, et elle voulait absolument visiter la 
glorietle, où elle oubliait si souvent de sympathiques 
bouquets. Enveloppé dans son manteau, Xavier 
était étendu sur le banc rustique dans cet état in¬ 
termédiaire qui participe du sommeil par les rêves, et 
de la veille par la lucidité. Au premier frôlement dé 
pas qu’il entendit, il sc dressa prêt à fuir; 

C’est moij je suis Clémence, lui dit une voix 
bien chèrei J’ai à vous parlér. 

On imagine plutôt qu’on ne saurait le dire, les 
émotions qui assaillirent le cœur de Xavier à celte 
délicieuse apparition. 

— Vous, mademoiselle! vous ici,;, et pour moi!., 
dit-il avec transport, AhI laissez-moi vôusremercieé 
à genoux!». 

— Au nom du ciel! parlez bas!;., dit la jeune 
fille effrayée. Cé que je fais ést mal, sans doute, 
mais il fallait bien vous avertir.;; Mon père a'dès 
soupçons... pour rien au monde, jé ne voudrais qu’il 
vous trouvât ici.;. 

Mais comment Saviez-vous que j’y étais?., 
fit Xavier avec bette persistance d’ingénuité qui 



ïi’apparlient qu’à la première jeunesse et A Kamouf 
Vrai. 

— Est-ce que je né voyais pas tous les jours la 
trace de vos pas de la veille? Mais mon père aussi 
les a vues... ce malin seulement et parce que je 
n^ai pu les effacer, comme tous les jours avant son 
réveil... D’ailleurs, le soir où Médora aboyé, je vous 
ai vu sous ma fenêtre, comme je vous vois main¬ 
tenant, et même bien mieux, car il faisait plus clair* 

— Ainsi, Mademoiselle, mes imprudences vous 
imposaient un travail pénible et aussi des inquié¬ 
tudes... Combien je m’en veuxl.. 

— Ne parlons plus du passé, mais il faut vous 
retirer, et ne plus revenir... Ce garde grossier qui 
vous a menacé l’autre jour a parlé de celte avénlure 
devant mon père, et j’ai bien vu que ce vilain 
homme lui avait donné à penser... Aussi, je me suis 
décidée à venir vous trouver, à faire une démarche 
dont j’ai honte, pour vous supplier d’être plus pru¬ 
dent à l’avenir... 

N 

— Ahî pardonnez—moi, Clémence.., pardonnez- 
moi de vous trop aimer pour pouvoir accepter la vie 
sans vous voir. Vous le savez bien, je suis tout à 
vous; mon bonheur en ce monde et mon désespoir 
aussi est de vous aimer et de craindre que vous ne 
m’aimiez pas... 

— Le craignez-vous, vraiment?.* dit Clémence 
avec une nuance adorable de malice et d’émotion. 

— AhI je ne le crains plus!., dit Xavier, 

Et les mains innocentes de ces deux enfants s’en¬ 
lacèrent dans une première, dans une passionnée 
étreinte. 

— Maintenant, partez, dit Clémence, j’ai une 
peur mortelle que mon père... 

— Votre père dort, Clémence..* Encore un ins¬ 
tant, je vous en supplie! cet instant, je l’attends 
depuis tant de jours, je l’ai payé par tant de souf¬ 
frances ! •* 

— Je me meurs de frayeur.*, il faut nous quitter,, 
mon ami.*. 




Oa moins, pas avant de vons avoir dit de 
cœur et des lèvres: Clémence voulez-vous être ma 
femme?*. 

— Pouvez-vous le demander 1.. Mais il faut que 
mon père y consente,,^ 

— Ah l si j’avais une fortune, une brillante posi¬ 
tion à vous offrir, je me serais déjà jeté à ses pieds, 
en lui demandant votre main comme on demande le 
bonheur, l’avenir, laviez, car vous êtes tout cela 
pour moi, ma bien-aiméeI.., 

— Mon Xavier! murmura Clémence* 

Ët Un baiser scella ces douces fiançailles. 

Cependant le major avait beaucoup réfléchi au 
goût de Clémence pour l’exercice du râteau et au 
récit du véridique garde charapéire. Ces bottes civi¬ 
lisées, s’incrustant dans le sable, ce jeune homme se 
colletant avec un garde dans un lieu d’où l^on plon¬ 
geait sur l’ermitage, tout cela était louche, archir 
louche. Il devait y avoir de l’amour sous jeu* M* 
Grandurand n’était pas un Géronle, il avait été 
jeune tout en enrageant de ne plus l’être, et le 
temps des amours n’élail pas si éloigné de lui qu’il 
ne se rappelât à merveille les procédés qu’emploient 
les amoureux* 

■" I -J ^ ^ 

— Un jeune homme qüi rôde prés de la demeure 
d’une jeune fille*** On sait ce. que cela veut dire, 
pensa^t-iî.,. Je trouve des pas sur le sable de mes 
allées, donc on a pénétré nuitamment dans mon 
jardin... Mais ceci passe la permission et j’y veillerai* 

Telle avai t été dans la journée la logique du major* 
Pendant la nuit, son premier somme achevé, il fit 
sonner sa montré. Elle indiqua onze heures. Il se re¬ 
tourna plusieurs fois dans son lit , mais le sommeil 

avait fui à tir d’aile* 

"" \ \ 

— Si j’allais voir ce qui ae passe au jardin I,. se 
dit-il. 

En attendant, l’heure s’écoulait et nos deux amou** 
reux continuaient à jaser* Tout! en disant qu’il fallait 
partir, qu’il était tard, qu’elle avait tort de,causer si 
longtemps la huit, elle restait avec le bienaimé, La 

■ h r ^ 



pauvre fille oubliait près de lui tant de jours de con^ 
îraintë et d'aiixîélé. Enfin elle tenta un effort su¬ 
prême, et dans un second baiser Xavier exhala un 
dernier adieu 

Mais il était trop lard» Un bruit formidable arrêta 
court les deux amants» et le terrible major, iqui aimait 
l’appareil des armes et la mise en scène dramatique, 
apparut aux coupables, tenant en main un pistolet et 
de l’autre une lanterne qui éclaira la scène. 

— Misérables I dit-il. Et il dirigea allernaliî?e— 
ment sur Xavier et sur sa fille le canon de son arme; 


VIÜ 

Le BIENHEUBEUS: DUEL; 

i 

Clémence, à demi-morte de terreur, était tombée 
plutôt qu’elle ne s’était assise sur le banc de la glo- 
rielle^ Xavier s’élail ëlaiicé pour la couvrir de son 
corps. 

Monsieur» dit-il avec dignité au major , vous 
lue-z celte enfant. Abaissez votre arme pend'’^t 
qu’elle est là ! vous aurez toujours le loisir de la 
reprendre qnand nous serons seuls* Je resterai à vos 
ordresw 

-— Vous avez raison*.. dit M; Grandurand en 
remettant son pistolet de pocbe dans son vêtement; 
Mon indigne fille ne doit pas assister à l’explication 
que j’ai à vous demander. 

Clémence, qui aVait repris avec ses sens le senti¬ 
ment du danger que courait son ami, se précipita 
éperdue aux pieds du major* 

— Grâce! dit-elle, il n’est pas coupable.*; grâce, 
mon père... c*est moi qu’il faut punir!.; 

— Fiùissons-en..i articula durement le major» 
Ce que j’ai a dire à Monsieur né vous regardé pas; 
Eeîévez-vous et suivëz-mdi..; ' ' 

. - n. * t 

Étil prit brulalénient le bras de Clémence qui» 

à bout dé forces, se laissa emraènêr sans résistance* 
Je suis à vous dans l’instant » dit-il à Xaviér; 
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Le major reconduisît sans mot dire sa fîlîe jusqu’à 
la maison , la poussa (Jans rinlérieur, et ferma exlér 
rieurement la porte à clef. Clémence monta rapide¬ 
ment dans sa chambre, ouvrit sa fenêtre et écoula. 
Mais il lui fut impossible de rien entendre de Ten- 
Irelien qui avait lieu au jardin. 

— A nous deux, maintenant î.. dit le major en 
rejoignant Xavier. Je vous ai reçu chez moi, Mon¬ 
sieur, comme je reçois mes hôtes, avec toute la 
cordialité dont je suis capable,., et c*est ainsi que 
vous agissez?,, 

, -T- Monsieur, dit Xavier, j’ai en effet des torts à 
me reprocher envers vous, mais ils n’ont pas la 
gravité que vous êtes en droit de supposer... un sin¬ 
cère, un ardent amour pour Mlle Grandurand votre 
fille... ’ 

^ ^ -IV ^ 

— Un sincère,, un ardent amour pour Mlle ma 
fille... interrompit le major... devait vous faire pro¬ 
céder autrement... il pouvait, par exemple, vous 
amener chez moi et vous inspirer la demande d’une 
alliance honorable; j’aurais su, alors, ce que j’ayais 
à faire..,. . 

■■ 3 ■■ P b ■. 

— C’est vrai, Monsieur, mais la modestie de,ma; 
fortune, l’absence d’une position indépendante, 
m’ont fait hésiter à vous demander ce qui est ;mon 
plus cher désir... 

— Et vous avez préféré détruire mes clôtures, 

cueillir mes fleurs, et séduire ma fille... voilà com—. 

■■ ^ % ■ ■■ 

'ment se signaient votre ardeur et votre sincérité... 

— Séduire votre fillel.. Ah loin de moi une si 

■■ ■■ 

odieuse pensée !.. Tuezr-moi si vous avez pu la con¬ 
cevoir un instant,., Clémence est mon unique rêve 
de bonheur, et c’est à deux genoux qué je vous supr 
plie de me l’accorder !.. 

— üu instant, monsieur, et n’allons pas si vite 
en besogne... Ah! vous croyez que je vais comme 
cela, vous donner Clémence, quand vous ne pouvez 
pas faire autrement que de me la demander?., quand 
jé sais que cette demande tardive c’est mon pistolet 
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qui TOUS la suggère.,, c’est la peur qui vous Tins- 
pire!.. 

— Si vous pensez ce que vous dites, répondît 
Xavier d’une voie émue mais ferme, vous avez rai¬ 
son, monsieur, de me refuser votre fille. Mais sachez 
qu’il n’est pas généreux de prodiguer l’insulte à qui 
ne peut la venger ! 

— Apprenez à votre tour que le major Gran- 
dürand n’a jamais subi un affront sans en avoir satis¬ 
faction. Je veux une réparation par les armes ! 

— C’est la seule qu’il me soit impossible de vous 
accorder. Je ne puis pas, je ne dois pas croiser le 
fer contre le père de Clémence !.. 

—■ Je disais bien,,, ricana le major, j’ai affaire 
à un lâche l 

— Clémence!,,. Clémence!., murmura le pauvre 
enfant en étouffant un sanglot convulsif. 

— Faudra-t-il donc l’infliger le dernier ou¬ 
trage!.. dit le major d’une voix terrible et en s’a¬ 
vançant le bras levé sur Xavier, 

Mais le, jeune homme ne recula pas, et le major 
fut frappé de Texpression de désespoir calme et de 
suprême dignité qui illumina ses traits. 

— Je vous en supplie, monsieur, dit-îl, ne mettez 
pas entre Glémence et moi celte dernière, celle ir¬ 
réparable violence. Je me battrai. 

Ce mot fut magique, La moustache du major en 
frémit d’aise. Lui qui s’y connaissait avait reconnu 
dansja contenance de M. d’Ancerville, dans l’into¬ 
nation de sa voix, dans la tranquillité de son regard, 
l’irrécusable témoignage d’un sang-froid intrépide. 
A partir de ce moment, il traita Xavier avec une 
certaine courtoisie. 

— C’est bien, monsieur. Je vous enverrai de,- 
màin mes témoins, dit-il. Maintenant, veuillez me 
suivre, je vais vous ouvrir la grande porte du jardin. 

El le major, après s’être incliné devant Xavier, le 
recortduisil jusque sur le seuil extérieur. Là les deux 
adversaires échangèrent encore un salut et se sépa¬ 
rèrent. 
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Clémence ne put trouver le sommeil. Elle passa 
une partie de la nuit en prière, elle demandait à 
Dieu la vie du bien-aînié, car elle connaissait le 
major et elle connaissait Xavier. Elle savait qu*aprcs 
la scène terrible de la nuit un duel était inévitable 
et que son amant ne porterait pas sur son père une 
main homicide. Xavier devait donc servir de victime 
expiatoire à son imprudence. Dieu seul dénoue ces 
siluâtions-là. Quand elle ne priait pas, la pauvre 
enfant étouffait ses sanglots entre les courtines de 
son lit. Elle s’accusait, elle se maudissait. Comme 
toutes les natures sensibles, elle faisait dans la dou¬ 
leur Tapprenlissage de la vie. Mais atroces ou heu¬ 
reuses, les heures passent. Le soleil qui se leva ra¬ 
dieux la trouva encore debout. Elle baigna dans la 
fraîcheur de T eau son visage pâli et brûlant, ses yeux 
rougis par les pleurs et par rinsomnie, et le premier 
regard qu’elle laissa tomber sur le jardin lui montra 
son père fourbissant avec soin deux épées et ayant à 
sa portée une boîte de pistolets. Elle ne doutait pas 
de ce qui allait se passer et cependant cette confir¬ 
mation bruUle de sa terreur la surexcita jusqu’au 
délire. Elle voulait s’élancer pour adresser de nou¬ 
velles supplications à son père. Mais la porte avait 
été fermée en dehors. Elle tomba à genoux dans uu 
effrayant paroxisme. 

Le major continuait tranquillement sa besogne 
non sans regarder de temps en temps, du coin de l’œil, 
la fenêtre dmù il savait que sa fille pouvait le voir. Il 
lui imposait sciemment le supplice de ces apprêts 
de mort qui étaient le commencement de sa puni¬ 
tion. 

A sept heures, le major se leva, fit rentrer les 
épées au fourreau, les plaça accouplées ,sous son 
manteau et quitta l’ermitage sans daigner voir Clé¬ 
mence. Arrivé en ville, il fit appel au dévouement 
de deux amis, vieux soldats comme lui et qui n’é¬ 
taient pas hommes à décliner la mission dont le 
inajor les chargeait, malgré la sévérité actuelle 
des parquets envers les duellistes et leurs témoins. 
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A dix -heures, ces deux inessieürs frappaient à la 
porte de Xavier qui , ^e son'côté, avait cherché et 
irôuvé à grand’peiné deux seconds. Il iie leur fit 
qu’une recommanda lion, celle d’accepter sans récla^ 
ination toutes les conditions que poseraient les témoins 
du major. Un wger de la llonde^ entouré d’arbres 
et d^ûn accès facile, fui choisi pour fieu du combat. 
A midi, les adversaires étaient en présence. 

Ils se saluèrent avec la politesse d’usage et mirent 
habit bas sans qu’aucun des témoins, de- part et 
d’autre, songeât à risquer une tentative dè con- 
cilation. Il n’y a que les lâches qui s'expliquent sur 
le terrain. Telle était, telle avait toujours été la 
maxime favorite du major. 

L’épée était Tarmè choisie par jl’offensé. Dès que 
Xavier eut abordé le major> ceîiii-ci ne cessa pas 
-d’observer Tatlilüde oii d’interroger sans affectation 
le visage de son adversaire. Xavier était pâle, mais 
décidé. Quand les témoins donnèrent le signal, il 
engagea le fer résolüinent et prouva qu’il était loin 
d’être étranger aux règles de l’escrime. Le major était 
de première force, on le sait. Dès les premières passes, 
il parut apprécier le jeu de son adversaire qui, du 
reste, se tenait sur une rigoureuse défensive. Alors 
le major essaya de l’intimider par une sorte de fantasia 
de l’acier qui multipliait ses éclairs et ses retentis^ 
sements^ Xavier ne reculait pas d’une semelle. 
M; Grandurand le regardait dans les yeux, menaçant 
parfois de très-près sa poitrine, puis rompant avec 
la dextérité d’un maître consommé. Mais Xavier 
restait impassible; il avait l’aisance du céürage et 
la grâce qu’il eût montrée dans un assaut courtois. 
Il parait brlllammènl lés coups, mais il ne lès ren¬ 
dait pas. ' 

— Que diableI monsieur, défendèz-votis l.i'dit 
enfin le major en continuant à ferraiilér. * 

— Monsieur, c’est ce que je fais de mon mieux... 
dit tranquillement Xavier/ ^ 

— Mais pour se défendre, il faut aussi attaquer»,. 
• Prétendez-vous me niénagèr, par hasard?..' 
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— Je ne vous dois pas compte de mes procédés, 
fit Xavier avec un sourire non exempt d’amertume. 

— Allons 1 je vois bien qu’il faut en finir !.. grom¬ 
mela le major dans ses moustaches, et ramassant son 
fer, d’un vigoureux coup de poignet il fil sauter à dis 
pas rèpée de Xavier qui présenta sa poitrine* 

— Frappez donc, monsieur!,, dit-il. 

— Je m’en garderais bien, dit le major en plan¬ 
tant son épée en terre. Ma foi, vous êles un vigou¬ 
reux compère!., pour rien au monde je n’aurais 
voulu donner ma fille à un poltron. Allons, votre 
main, Clémence est à vous. 

Xavier baisa avec effusion la main qui lui était 
tendue. 

Maintenant que les épées sont au fourreau 
dit Xavier, je déclare solennellement que les faits 
qui ont amené celle rencontre n’enlachent en quoi 
que ce soit la réputation de Mlle Grandurand. 
Amoureux d’elle, j’ai commis des imprudences qui 
ont pu légilimement exciter d’honorables susceplibi- 
Htés* Mais Mlle Grandurand est pure comme un 
ange!.. 

— Je le sais, parbleu, bien... dit le major. 

— El vous voyez en moi. Messieurs, un étourdi 
qui méritait une leçon !.. Mais je ne saurais me 
repentir de mes étourderies après ce que vous venez 
d’entendre. Merci, major... merci, mon père... 

— .Allons! allons 1 dit le major. Ne nous atten¬ 
drissons pas. Il y a quelqu’un qui ne vous attend 
point, Xavier, et qui cependant sera bien aise de 
vous voir... 

h 

— Gourous, major!., dit Xavier en prenant 
son élan. 

— Un instant donc! je n’ai plus mes jambes de 
vingt ans. El puis voilà de braves gens qu’il faut 
reconduire avec les honneurs de la guerre... ajouta 
le major en montrant ses témoins et ceux de Xavier. 
Puisqu’il est dit que c’était un duel pour rire et 

qu’il faut plumer les canards, je vous attends à la 

.. ■■ 
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Ronde pour le dîner, Messieurs, A cinq heures ^ 
heure militaire. 

Les témoins prirent congé mais en déclinant sous 
différents prétextes rinvitalion de M, Grandurand, 
Ils comprenaient quMls seraient de trop dans la réu¬ 
nion de famille qui se préparait, 

— Celle sournoise de Clémence,, dit le major 
resté seul avec Xavier, méritait aussi une puni¬ 
tion exemplaire. Elle Ta reçue. Ça tient à mon sys¬ 
tème d’édùcalion. Elle m’a vu préparer mes armes 
cé matin et elle sait bien de quoi il retournait,., 

— Ah ! Monsieur, hâtons-nous,., je voudrais avoir 
des ailes. 

— Je comprends ça... mais moi qui ne suis pas 
amoureux, je suis moins pressé. Calmez-vous donc 
jeune homme et méditez sur mes principes en ma¬ 
tière de hiérarchie sociale. La femme, être essentiel¬ 
lement subordonné, doit faire toutes les volontés de 
rhorame, autrement tout va de travers. Elle a la 
ruse pour elle, si nous n’avions pas la force, ou en 
serions-nous?., vous avez de la chance d’épouser une 
fille élevée dans ces idées... surtout, n’allez pas 
me la gâter par des condescendances hors de sai¬ 
son. Je vous livre une fille bien stylée, n’ailez pas en 
faire une volontaire et une indisciplinée !.. 

Le major marchait d’un pas solennel et plus que 
de raison faisait honneur à ses paroles que Xavier 
écoulait à peine. L’impatient jeune homme faisait 
des efforts incroyables pour maintenir sa marche à 
runisson de l’allure plus que modérée du major. 
Mais on peut juger de ce qu’il devait souffrir. 

Ils arrivèrent enfin. Clémence, pâlotte et triste à 
faire pitié, était à sa fenêtre les yeux rivés sur tous 
les chemins d’alentour. Élle vil venir les deux ad¬ 
versaires et n’en put croire ses yeux. Impossible de 
quitter sa chambre, la porte en était toujours fer¬ 
mée en dehors. Le major fit entrer Xavier, ne pa¬ 
raissant pas voir Clémence à sa croisée ; mais il se 
rendit à sa chambre et la prit par la main sans mot 



dire, Xavier, d’après son ordre, était resté dans îa 
salle à manger, 

— Clémence, dit-il sans autre préambule, je te 
présente ton maril*. 

L’heureuse enfant, s’affaissa sur une chaise tant 
son émotion était grande et à travers des larmes de 
Joie sourit à son Xavier qui s’agenouilla devant elle* 

— Tableau de l’ancienne Cylhère!,. dit le major 
en déposant sur la table les deux épées de combat. 
Puis il sortit, sous prétexte de changer de toilette, 
attendu, dit-il, qu’il aimait ses aises et qu’il n’avait 
pas à se gêner avec ses enfants. 

Ce que fut l’entretien des deux amants^ chacun 
ïe devine. Le bonheur est essentiellement monotone, 
voilà pourquoi on ne le raconte pas. Le récit d’un 
romancier s’arrête toujours juste en face de l’église 
qui couronne les amours qu’il a décrites. Malheu¬ 
reusement, ces deux enfants n’en étaient pas encore 
là tout à fait et il y a loin de la coupe aux lèvres. 

Le major revint en costume de chambre et serra 
cordialement la main de son futur gendre. 

— Ah çàl mon cher Xavier... dit-il, je n’aime 
pas les choses qui traînent. Il faut que vous soyiez 
mariés en quinze jours. Mais vous n’êles pas messin 
de naissance, je crois. 

— Je suis né à Lille ou habitent mes parents... 

—* Partez donc pour Lille... et cela dès demain... 
pour chercher les paperasses de rigueur. De mon 
coté, je ferai le nécessaire. Vous allez dîner avec 
nous, au dessert vous nous ferez vos adieux, et de¬ 
main, en route!., voilà comme j’aime que les affaires 
importantes soient traitées 1 

Xavier voulut entrer dans quelques détails rela¬ 
tifs à sa fortune, à ses espérances. 

Le major ne voulut rien entendre. 

— Parbleu I dit-il, je sais bien que vous ne rou¬ 
iez pas sur l’or et sur l’argent. Ma fille n’est pas 
riche non plus... ainsi, ce ne sera pas ménage gâté. 
Revenez-nous le plus vite possible, épousez Clé¬ 
mence et soyez heureux... si c’est possible. 




Le dîner fût charmant, d^aulant plus que le ma¬ 
jor, vers îe dessert, eut raltenlion délicate de s*en- 
dormir sur sa lasse de café. Mme Quentin, heureuse 
comme si Clémence avait été sa fille, s’esquiva pour 
laisser un peu dé liberté à ces deux pauvres amou¬ 
reux qui avaient tant de choses à se dire et une 
heure se passa pour eux dans ces délices de l’amour 
avoué et rnuluel qui s’embellissent encore des espé¬ 
rances d’un radieux avenir. 

A huit heures, il fallut se quitter et Xavier pro¬ 
mit raille fois à sa chère Clémence de dévorer l’es¬ 


pace et le temps pour être le plus tôt possible de 
retour. Elle le reconduisit jusque sur le seuil de la 
grande porte, reçut son baiser d’adieu et le suivit 
du regard. Pour lui, il allait lénlèmetit, se reloiir— 
naît à chaque pas_, prêt à revenir à sa bien-àimée. 


En la q’nliant, il lui avait dit: Je suis triste, 
comme si celle courte séparation devait être éler- 


nellé î 


— Pourquoi de telles paroles, quand tout nous 
sourit? avait dit la jeune fille. Quinze jours ne sont 
rien pour nous qui nous aimons assez pour nous 
attendre toute la vieî. 


Enfin, Xavier secoua le sentiment amer qui exa¬ 
gérait encore les douleurs du départ et faisant sur 
lui-même un vigoureux effort, il s’enfuit par le 
chemin sans plus oser regarder derrière lui. 

Arrivé à Metz, il alla droit chez Mme Plinchard. 
Sa visite avait pour but de lui apprendre son pro¬ 
chain mariage, mais au fond il ne voulait voir la 
veuve que pour avoir occasion de parler de Clémence. 
Il lui raconta tout dans les plus grands détails, La 
pauvre femme, comme c’était son droit, eut une 
violente palpitation dé cœur, qu’elle dissimula de 
son mieux et elle adressa à Xavier des félicitations 
qui auraient pu être plus sincères, car la conscience 
a bien des compartiments et le dernier tiroir pro¬ 
teste bien souvent contre ce que veut ou ce qu’ap¬ 
pelle le premier. 

— Mon cher Xavier,,, dit-elle, vous aurez une 
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femme qui serait accomplie si elle vous avait fait 
plus riche. Hélasl on ne peut pas tout avoir!,.. 

— Clémence a tout ce que je puis souhaiter.., 
dit Xavier, si elle avait eu une plus brillante for¬ 
tune elle n’eût pas été autant à moi... Une grande 
position sépare toujours un peu, la médiocrité 
réunit!,, 

— Allons ! je vois que vous n’avez pas d'autre 
ambition que celle de Tamour. Par le temps qui 
court, c’est héroïque... Tous aurez été le dernier 
amoureux vraiment digne de ce nom !.. 

La pauvre Mine Plinchard, on le voit, cachait sous 
d’innocents sarcasmes, sa secrète déconvenue et le 
naufrage désormais complet de ses cspérances- 

Le lendemain, elle alla voir les Grandurand et 
reçut de leur bouche la conGrmalion de ce que lui 
avait annoncé Xavier; Malgré tous ses efforts, elle 
ne pouvait se défendre d’un sentiment de malaise 
en présence de la jeune promise. Il faut lui par¬ 
donner ces impressions mauvaises. D’abord, une 
femme sur le retour ne peut témoigner une bien^ 
veillance sans mélange à une jeune fille dans tout 
réclal de la beauté. Une pointe de jalousie perce 
sous les plus raisonnables résolutions, sous les meil¬ 
leurs mouvements, La jalousie, dans le coeur d’une 
femme mûrissante ressemble au chiendent qui 
persiste à reparaître malgré la hôue et Jâ charrue. 
Mais quand la belle jeune fille est aimée par sur¬ 
croît de l’homme qu’avait distingué la femme mûre, 
celle-ci serait une sainte si elle ne cédait pas devant 
sa rivale à un prurit de mauvaise humeur. Mme 
Plinchard, mécontente d’élle-même et des autres, 
quitta donc l’herrnilage de bonne heure. Elle ren¬ 
contra à la porte de France M. Gaëtano Landolfi 
qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps. Il alla droit 
à elle et elle se laissa facilement aborder. C’est en¬ 
core une des faiblesses des femmes mûres d’aimer à 
faire éprouver à autrui l’équivalent de leurs chagrins 
jaloux. Le corse arrivait a point pour dégonfler un 
peu la noire humeur de la chère dame. 



— Vous savez la nouvelle?., lui dit—elle brus¬ 
quement..* 

— Quelle nouvelle?., pour moi, j’en sais plu¬ 
sieurs, 

— La mienne est la bonne. M, d’Ancerville 
épouse Clémence... 

— C’est-à-dire.., doit épouser... üt le Corse avec 
un mauvais sourire. Je liens à rétablir la nuance. 

— Sans doute^ il ne la conduit pas aujourd’hui 
à l’autel, dit la veuve, mais dans quinze jours ce sera 
fait... 

— Je ne crois pas... ni aujourd’hui, ni dans 
quinze jours, ni jamais!.. 

L’air d’assurance avec lequel s’exprimait Gaëtano 
étonna grandement Mme Plinchard. 

— Voilà qui est fort... dit-elle. Je quitte les 
Grandurand, ils m’ont assuré,■ 

— M. Grandurand a pu vous dire qu’il donnait 
sa fille à M. d’Ancerville, je ne le nie pas et je le 
savais, d’ailleurs, mais s’il a fait une promesse, il l’a 
retirera... 

— A votre profit, sans doute?,. 

— Précisément. Et tel que vous me voyez, je me 
rends à l’ermitage pour faire une demande en règle. 
II me semble que j’ai la tenue de l’emploi... 

— Trêve de railleries... Je vous sais fertile en 
expédients de mauvais aloi... mais si vous faisiez ce 
que vous dites, si vous réusissiez à évincer Xavier... 
je vous tiendrais pour le plus adroit... 

La veuve hésita. 

— Le plus adroit coquin... voilà ce que vous 
vouliez dire. Ne vous gênez donc pas!... Ce qu’il y 
a de sûr, c’est que coquin ou non, Clémence sera à 
moi... et cela dans le délai que vous avez fixé vous- 
même pour le mariage de M. Xavier. Moi, je ne 
tourne pas à tons vents comme certains cœurs lâches 
de ma connaissance et de la vôtre... je n’ai pas de 
ces défaillances de caractère qui s’arrêtent aux scru¬ 
pules et font manquer les grands résultats. Ce que 
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j*ai résolu, je l’accomplis, malgré les obstacles, 
envers et contre tous!.. 

— Vos grands airs de traîlre de mélodrame ne 
m’en imposent pas, M. Gaëtano. Vous êtes inac¬ 
cessible aux petits scrupules de conscience, soit, 
parce que vous êtes très-capable des grandes infa¬ 
mies. Mais, ici, c’est au major, c’est à un homme 
de cœur que vous aurez affaire. Vous ne savez pas 
même enlever une jeune fille, vous ne ferez pas 
capituler une vieille moustache!,. 

— C’est ce que nous verrons» J’aurai l’honneur 
très-prochainement, madame, de vons notifier offi¬ 
ciellement par un billet de faire pari le mariage de 
Mlle Clémence Grandurand avec M. Gaëtano Lan— 

r ■■ 

dolfi votre très-humble serviteur. 

■■ ^ 

— Mais à supposer que vous trouviez le moyen 
de séduire le père, vous n’auriez pas pour cela l’a¬ 
mour de la fille. 

— ïl est à M. Xavier, j’en conviens. Mais j’au- 
rai mon, tour. Il paraît que les choses ont mar¬ 
ché lestement en mon absence.,. Car moi aussi j’ai 
quitté Metz,,, on a scs petites affaires et on ne peut 
pas être partout à la fois. Mais me voilà et en une 
demi-heure j’aurai raUrapé le temps perdu,.* 

— S’il en est ainsi... dit ironiquement la veuve, 
je vous souhaite toutes sortes de prospérités en mé¬ 
nage!,,. 

— J’en accepte l’augure, madame, et je vous in¬ 
vite à ma noce... en attendant que vous vouliez bien 
m’inviter à la vôtre... Mon dieu ! qui sait?., le beau 
Xavier se laissera peut-être fléchir... une veuve non 
inconsolable finira peut-être par le consoler !,. 

Gaëtano salua avec une affectation narquoise et se 
dirigea à grands pas vers la demeure du major, 

— Cet homme est fou.., se dit la veuve, ou c’est 
Satan en personne 1.4 




\ 



UN ELZEVIU DÊSHONOEÉ. 

- ' 

Avant d’assister à Tentrevue de Gaetano Landolfi 

■ ■■ 

avec le major Grandnrand, il faut savoir à quoi le 
Corse a employé son temps tandis que Xavier obte¬ 
nait sur lui des avantages si décisifs. Après Tinsuccès 
de ses tentatives d’enlèvement, il avait passé plu¬ 
sieurs jours dans une sorte de stupeur furieuse qui 
Favait rendu incapable de rien machiner de sérieux 
et de possible. Il roulait stérilement dans sou esprit 
bourrelé des projets que leur extravagance rendait 
absolument irréalisables.. Quand une phase plus 
calme succéda à ces emportements de la passion dé¬ 
çue il chercha laborieusement des procédés plus pra¬ 
tiques d’action, mais il ne s’était encore arrêté à 
aucune combinaison présentant quelque chance de 
réussite, lorsqu’un hasard étrange, qui est l’un des 
traits romanesques de celte histoire, lui ouvrit de 
nouvelles et plus assurées perspectives, 

A l’époque ou se passent les faits que je raconte, 
on voyait sur la place d’Armes de Metz, devenue 
deux ans après la place Napoléon, une petite bou¬ 
tique borgne ménagée dans les bâtiments à arcades 
adossés à la cathédrale et qu’on est en train de faire 
disparaître. On y pénétrait par une porte si étroite 
qu’elle eût été assurément inacessible à une crino¬ 
line, même d’envergure naodesle, si alors ces ap¬ 
pendices dont rira la postérité avaient été à la mode, 
si surtout une personne dû sexe avait songé à fran¬ 
chir le seuil étroit et à pénétrer dans cet intérieur 
enfumé. Quelques vieux livres dépareillés apparais¬ 
saient seuls à la vitrine couverte d’une poussière 
contemporaine de Blondel, Farchitecle de la place. 
Ces livres servaient d’enseigne à un vieux bouqui¬ 
niste israélile dont le commerce, dans celte échoppe 
sordide, ne laissait pas que d’avoir quelque impor¬ 
tance. 11 vendait ou achetait des livres classiques, et 
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les élèves du lycée et des écoles primaires formaient 
sa principale clienlèlo. Mais parfois aussi il lui pas¬ 
sait entre les mains des livres rares et curieux qu’Ü 
brocantait de son mieux. Aussi son réduit était-il 
visité quelquefois par les bibliophiles qui y firent, de 
loin en loin, quelques trouvailles précieuses. Depuis, 
ie marchand est mort, et j’ai appris que la partie 
des arcades où était placé son magasin a disparu 
sous le marleau des démolisseurs* 

Par une belle après-midi de mai nous retrouvons 
M. Langeron, le prudent surnuméraire, dans la bou¬ 
tique du libraire Israélite. Il fait volontiers étalage 
de ses connaissances en musique,, mais il a encore 
d’autres prélenlions; Ce poursuivant delà perception 
directe possède une belle bibliothèque dont il ditlout 
le bien possible et dont il est l’amant Irès-platoni- 
que, car il se.gar.de bien d’ouvrir jamais les volu¬ 
mes dont elle se compose. Mais elle lui don ne lé droit 
de se poser en .bibiiomane-et il est en passe d’obtenir 
le titré de membre correspondant de racadérnie de 
Carpentras. Il visite donc assez volontiers les librai¬ 
ries anciennes et nouvelles de la cité et il hondre 
î’écboppe de la place d’Armesde fréquentes investi¬ 
gations. Seulement, . comme il tient avant tout à 
faire parade de ses goûts savants, il a grand soin de 
se tenir sur le seuil de la boutique et d’y feuilleter 
avec soin les ouvrages soumis à sa haute appréciation. 
Il était en train d’examiner un livre à couverture 
rouge et donnait des signes non moins fréquents 
qu'énergiques de son admiration, lorsque M. Gaëtano 
Landoîfî passa sur la place, tout rêveur et tout con¬ 
centré suivant son habitude. Langeron l’aperçut, et 
tont heureux d’avoir un témoin de ses‘prouesses 
bibliographiques, il le héla de loin de manière à ce 
que tous les passants l’entendissent à cent pas à la 
ronde. 

J- 

— Landolfiî... par ici... mais venez donc?.. ■ 

^ Ab! c’est vous Langeron , dit le Corse en 
s’approchant de la boutique, quelle mouché vous 





pique d’agacer ainsi les vieux échos de la cathédrale, 
par vos cris?.. 

^ Une merveille, mon cher!.. dit Langeron épa¬ 
noui. Un trésor que je viens de déterrer dans ce 
fatras... 

— Oui, un trésor que vous avez payé vingt 
francs... dit piteusement le marchand. 

-— Ah 1 j’ai la main heureuse, continua le sur- 
nunoéraire sans se soucier de Tinlerruption. Dans 
cet amas informé, j’ai été droit sur ceci... Un elze- 
vir, rien que ça, un magniflque elzevir comme j’en 
rêvais un depuis que je suis bibliophile et que j’ai 
une bibliothèque... Kegardez-moi ça, flairez-rooi 
ça... authentique, mon cher, tout ce qu’il y a de 
plus authentique. Voilà une découverte qui va me 
faire honneur !.. 

— Tout ça pour vingt francs?,, dit ironiquement 
Landolfl. 

— Le fait est que c’est pour rien, soupira, de re¬ 
chef l’israélile. Mais il faut tout vous dire , le livre 
est gâté. Aboyez-vous ça? Et le marchand, prenant 
vivement l’elzevir des mains de Langeron , montra 
à LandolO le frontispice sur le verso duquel une 
main barbare avait tracé quelques lignes d’une écri¬ 
ture grosse et tremblée... 

Landolfî prit machinalement le glorieux volume 
et jeta les yeux sur la page indiquée. 

— S’il n’avait pas eu celte lare, dit le mar¬ 
chand, Monsieur ne l’aurait pas obtenu à ce prix- 
là. Mais voilà un mois que j’ai ça ici... et la mar¬ 
chandise est faite pour être vendue. A Paris, cer¬ 
tainement , j’en aurais eu le double , le triple 
peut-être ; mais ici, c’est une pitié ; pas d’amateurs 
Monsieur, pas de connaisseurs.,. 

— Il nie semble, pourtant, dit Langeron en dissi¬ 
mulant une grimace; que je vous ai déjà fait gagner 
assez d’argent 1... 

— Ça n’empêche pas , dit l’israélile, qu’à Metz 
les vrais connaisseurs sont rares... Sans ça, vous 
n’auriez pas mon elzevir!,. 



— 95 — 

Le fait est que ce volume, petit in-l2, appartenait 
à Tune des plus belles éditions d’Horace, imprimées 
à Amsterdam en 1676, par Daniel Elzevir, d’après 
Jean Bond. Rien de plus coquet et de plus achevé 
que ce volume qui, par une exception assez rare, 
offrait une marge très-étendue. Il était, en outre, 
dans un état de conservation presque absolue et sa 
valeur intrinsèque était de beaucoup dépassée par la 
richesse de sa reliure* Sans celle reliure de magni¬ 
fique maroquin rouge avec tranche dorée, Langeron, 
en le payant vingt francs, eût donné largement son 
prix. Mais entier comme il l’était et paraissant 
sortir de l’atelier du relieur, il rentrait dans la caté¬ 
gorie de ces livres dont la valeur dépend uniquement 
du caprice ou -de la passion d’un acquéreur* Au 
reste, les spécimens vulgaires de celle édition ne 
sont pas absolument rares, et Langeron, parfaitement 
ignorant en ces matières, se faisait quelque peu 
illusion sur l’importance de son acquisition. Lan- 
dolli, aussi peu expert que lui en fait de bibliogra¬ 
phie, ne pouvait rectifier ses idées à cet égard. 
L’israélile seul savait à quoi s'en tenir, mais l’ins¬ 
cription manuscrite du frontispice ôtait au livre 
incontestablement une partie de sa valeur mar¬ 
chande, et en le cédant à Langeron il n’avait pas 
cru, au fond, faire un mauvais marché. Cependant, 
si on s’en rapporte au Manuel de librairie de Bru¬ 
net, des exemplaires à reliure splendide de celte 
même édition elzevirienne ont été vendus jusqu’à 
près de trois cents francs. Pardon pour ces explica¬ 
tions techniques que je me hâte de clore, mais qui 
avaient leur intérêt dans cette histoire. 

Landolh, en manière de passe-temps, avait cher¬ 
ché à déchiffrer les caractères tracés sur la page ainsi 
déshonorée; tout à coup il pâlit, réprima avec peine 
une sourde exclamation et referma précipitamment 
le livre. 

— Eh bien ! que dites-vous de mon Horace?.. 
fit Langeron charme d’échapper aux réfiexions déso- 



bljgçafîles quel le marchand décochait; contre lui 
sans; penser à mal. ^ 

Je dis qué:c’esl un beau livre..* et pas^cber !.. 
MaisîalIez-voBS prendre racine ici, Langerons et ne 
fumons-nous pas ensemble le. cigare deTarailié?, 
Pourquoi pas?. Mais ce livre vous gêae ,;el.v- 

— Nullement. Je le porterai volontiers... jusque 
chez vous où je vais vous reconduire,.; Je me proine- 
naiSj autant aller de ceeôté que d’un autre, 

— En roule donc et. convenez, Landplfî, que’je 
n’ai pas perdu ma journée... Voilà une trouvaille 
dont il sera parlé dans le monde.... . 

—. Mais honi très cher..’. Quelle valeur peut avoir 
un livre; ainsi maculé?. A volre.pkce, jé ne lui ferais 
pas les honneurs de voire bibliothèque. 

— Gomme vous ÿ allez 1. Mais si cet elzevir avait 
été intact, il aurait une valeur énorme... Tel qu’il 
est, il fera bonne figure sur un rayon, je vous le 
certifie.;. 

^ ■■ 

Vous tenez doncibeaucoup à ce bouquin?. 

Si liens... ebî mais pourquoi celle question? 
Oh! pour rien. Seulement si, réflexion faite, 
cettè' inscription manuscrite vous avait dégoûté du 
livre.;, eh bieni je l’aurais: racheté à prix, coûtant. 

” Je vous remercie; de l’intention... Mais je ne 
lâche pas mon Horatius FJaccus;.. 

-T- Mérae\si jé woùs offrais de doubler la somme ? 

— Même dans ce eas-là*». Mais qu’est-ce qui 
vous prend donc? Tout à l’heure vous dépréciiez mou. 
acquisition et .maintenant vous voulez faire des folies 
pour l’avoir... ' = ; 

— Cela s’explique, Langeron ; je n’ai pas de bi¬ 
bliothèque comme vous, moi, et comme je yeux nu 
former une,: je dois être moins difficile sur le choix 
des; ouvrages. Mais un biblioinane de votre force, ne 
doit;rechercher que les livres exquis, achevés... Voilà 
pourquoi celui-ci a plus de valeur pour moi que 
pour vous... Allons! est-ce dit?.. 

Non pas. ; ’ 
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— Tonez, jMrai jusqu’à cent frans... si vous le 
voulez absolument... 

Cent francs?.* fit Langèron en ouvrant de 
grands yeux... Diable! c’est tentant!*. Mais... vou¬ 
lez-vous que je vous dise le fond du sac, Landolfi?.. 
Eh bien! je crois que vous êtes un sournois, et que 
vous ne m’offrez une si grosse som'me que parce que 
vous supposez à l’elzevir un prix très-supérieur à 
celui que vous m’ofifrez... Aussi... 

— Aussi... 

— Plus que jamais je le garde. 

■— N’en parlons plus.,, dit Landolfi en s’efforçant 
de cacher un vif mouvement de désappointement et 
même d’irritation. A quelle heure dînez-vous, Lan- 
geroH?.* 

— Mais, à cinq heures, c’est-à-dire dans une 
demi-heure. 

— Eh bien! comme je me promène en flâneur, 
je vous conduirai jusqu’à votre pension... car vous 
ne prenez pas vos repas chez vous, je suppose?.. 

—^ Non, mais il faut pourtant que je me rende 
chez moi pour caser ma conquête*.. 

Parbleu I je serai ravi de vous accompagner 
pour voir cette fameuse bibliothèque dont on parlé 
tant. 

— Ah ! on en parle... dit Langerori qui ne se 
sentait pas d’aise* Eh bien ! vous allez faire sa connais¬ 
sance... Je puis dire, sans me flatter, qu’il en est 
peu de sa valeur à Metz. 

M. Langèron habitait le premier étage d’une 
maison de la rue Nexirue^ non loin de la rue du 
Palais. Son appartement se composait de-trois pièces 
qui se commandaient : une salle à manger, un petit 
salon et ûrie chambre à coucher ou s’étalaient les 


rayons de sa chère bibliothèque. M* Langèron ne 
voulait pas s’en séparer même pendant son sommeil. 


Lfii..SJarnuméraire fit entrer Gaëtaho dans sa cham- 

on introduit dans un sanctuaire. Le 
{.^^ors)e;;^nt^4ihe\altitude de néophyte pour répondre 
^àux j'^irsÀ^e et d’initiateur qu’affectait M. 





Laneeron, Les livres et les curiosités furent visités 

JJ F ^ ^ y > ^ 

en détail, rayon par rayon, catégorie par caté^gorie, 
presque livre par livre. Enfin le surnuméraire prit 
le bienheureux eizevir et lui donna, après quelques 
hésitations, une placC; d’honneur, dans les grands 
panneaux faisant face au lit. Gaëtano prit le plus 
vif inlérêt à ces arrangements et donna même des 
conseils pour que la précieuse trouvaille apparût en 
plus belle place. Il paraissait entièrement résigné à 
son sort et ne fit à ses velléités d’acquisition qu’une 
allusion flatteuse, du reste, pour le surnuméraire. 

— Je vois bien, dit-il, qu’il est mieux ici que 
chez moi. Le hasard fait bien ce qu’il fait U, 

Gaëtano quitta M. Langeron et sur le seuil de la 
porte il tira son carnet de sa poche et y traça les 
lignes que voici : « Vis-à-vis le lit, troisième rayon, 
à partir de la boiserie inférieure, le 26® volume en 
commençant par la gauche. » Ce soin pris, le Corse 
se rendit au bureau des diligences et retint une 
place pour Stenay, petite ville des Ardennes, à une 
distance de Metz d’environ trente lieues. Le départ 
avait lieu à cinq heures du malin. 

Gaëtano resta huit jours dans la petite cité arden- 
naise. Pour l’intelligence des faits , il faut expliquer 
ce qui l’y avait amené. A sa vive surprise, le Corse, 
en déchiffrant les lignes tracées à la main sur l’elze- 
,vir, avait Iu le nom de, Grandurand, et l’écrit qui 
gâtait si Irislement ce beau spécimen de la typo¬ 
graphie du dix-septième siècle èlail daté de Stenay, 
le 25 novembre .1635, On connaîtra plus tard le 
contenu et le sens des lignes tracées sur le verso du 
frontispice. Qu’il suffise de savoir dès maintenant 
que Gaëtano y flaira un de ces secrets de famille 
dont la possession bien exploitée peut offrir de 
puissants moyens d’intrigue. Il y avait là à coup sûr 
un champ ouvert aux recherches, un iiion peut-être 
précieux à exploiter. Aussi n’hésita-l-il pas à entre¬ 
prendre un voyage assez long, et peu récréatif pour 
recueillir les renseignements dont il avait besoini. 

Il descendit dans le plus bel hôtel de la ville et ne 
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tarda pas à nouer des relations avec quelques habi- 
lanls notables. Ï1 sc garda bien, dans les premiers 
jours, d’interroger, sur ce qu’il brûlait d’apprendre, 
les personnes auprès desquelles il eut accès. Mais il 
était ruse, patient; il savait couvrir d'un faux air 
de bonhomie et d’entregent courtois ses desseins les 
plus cachés, et il ne larda pas à obtenir des^conQ- 
dences importantes. 

Les Grau durand étaient originaires de Slenay, où 
iis comptaient même encore quelques parenls^ éloi¬ 
gnés. Bien que le major n’y eût plus reparu depuis 
treize ou quatorze ans, on se souvenait parfaitement 
de lui; mais le souvenir de son père; qui paraissait 
se rattacher à un événement qui avait fait sensation 
dans cette petite ville, était beaucoup plus présent et 
plus accuse dans lés mémoires. Gaëtano’s’aperçut 
bien vile que l’invocation seule du nom que portait 
le major amenait sûr les visages une sorte de contrac¬ 
tion pénible, une manifestation muélle mais précise 
de répulsion’. Evidemment, quelque chose de fâ¬ 
cheux et de lointain pesait.sûr cette famille, et le 
Corse sentit de jour en jour grandir eh lui la con¬ 
viction que les motifs de l’éloignerhent que mani¬ 
festaient les habitants de Slenay pour leur con¬ 
citoyen devaient avoir un^ lien mystérieux avec les 
lignes tracées incongrùraenl en tête de l’elzevir. 

— Les Grandurahd?.. avait dit avec une moue 


dédaigneuse lé - maître d’bôlêl chez lequel logeait 
Gaëlano,., esl-ce que vouseonnaissez ces gens-là?.. 
Je ne vous en ferais pas mon complimenl. 

Mais l’hôlélier ne s’était pas avance davantage, et 
le Coi>sCj malgré tous ses efforts, n’avait pu en rien 
tirer de plus accentué. 


Dès le quatrième’jour, un adjoint âu maire, un 
gros bonnet de l’endroit à-qui Gaëtano avait prodi— 



ses plus mielleuses chatteries, avait été jusqu’à 


îui dire ; 


— Croyez-moi, mon cher, ne vous recommandez 
pas ici du nom des Grandurand;,’. ils n’y sont pas 
en odeur de sainteté ?.i . ' 
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— Mon Dieu ! jai connu le major dans une de 
ses garnisons.*, je dis connu, vous savez ee que 
cela veut dire*.* je Tai rencontré dans le monde, j"ai 
peut-être fait avec lui quelques parties d’écarté... et 
comme je sais que sa ville natale est la vôtre*., tout 
nalurellemenl,.* 

— Obi sans doute, avait interrompu l’adjoint; 
je n’ignore pas que les plus honnêtes gens sont quel¬ 
quefois entraînées à faire connaissance avec des per¬ 
sonnes qui... sont loin de les valoir. Mais n’oubliez 
pas ma recoipmandation*.. c’est un conseil d’ami 
que je vous donne !.. 

La conversation en resta là ; mais la glace était 
rompue et Gaelano finit par triompher de cette pru¬ 
dence instinctive qui arrête dans les petites villes 
l’essor des confidences faites aux étrangers, surtout 
quand ces confidences ont un caractère agressif et 
peuvent donner lieu aux récriminations. Mais tout 
en ayant peur de se compromettre, les habitants des 
petites localités sont, par compensation, très enclins 
à la causerie médisante, et leurs scrupules de circons¬ 
pection ne tiennent guère devant une insistance 
adroite qui est accompagnée d’une promesse, de dis¬ 
crétion, c’est-à-dire d’un espoir d’impunité. Quand 
Gaëtano quitta Slenay, il savait donc par le menu 
tout ce qui, dans le passé des Grandurand, pouvait 
servir ses projets dans la direction nouvelle qu’ils 
avaient prise. Mais ces détails rclrospeclifs trouve¬ 
ront leur place plus lard. 

Ce que nous pouvons dire dès maintenant c’est 
que le père du major, dans l’une des circonstances 
les plus pénibles de sa vie, avait été entraîné à sou¬ 
tenir un procès qui avait fait un bruit énorme dans 
la ville et dont les journaux des cités voisines avaient 
même colporté les détails. Des mémoires justificatifs 
avaient été échangés entre les avocats des parties ad¬ 
verses et les faits qui y étaient relatés paraissaient 
avoir, pendant un temps assez long, servi de pâture à 
la curiosité et mêntie à la malignité publique à Sle¬ 
nay et dans ses environs. Une fois en possession de 



— 101 — 

ces indications précises, Landolfi n*épargna ni soins 
ni dépenses peur se procurer une copie du jugement 
intervenu et pour acquérir un exemplaire de chacun 
des mémoires qui, du reste, avaient élé imprimés et 
tirés à un grand nombre d’exemplaires. 

Il faut dire que s’il finit par être si complètement 
renseigné, c’est qu’il fut assez heureux pour entrer 
en rapport avec l’un des adversaires des Grandurand 
chez lequel la rancune du plaideur avait survécu au 
long temps écoulé. C’est à partir du moment où il 
avait fait celte précieuse connaissance qu’il avait pu 
compléter l'ensemble de ses investigations. 

Peut-être s’étonnera-l-on qu’un simple élève en 
médecine ait eu l’escarcelle assez bien garnie pour 
suffire aux dépenses qu’imposaient à Landolfi les 
exigences de sa passion. Un an avant l’aventure dans 
laquelle il était engagé, à coup sùr il eût été arrêté 
dans raccomplissement de ses projets par l’absence 
de ressources. Mais peu de mois avant les événements 
que je raconte il avait recueilli l’héritage d’un grand- 
oncle, héritage peu important, car les Corses ne 
sont pas riches, mais qui, enfin, avait mis quelques 
milliers de francs à sa disposition. Il en usait sans 
compter et très-certainement il ne devait pas tarder 
à voir la fin du rouleau. Au reste, la prodigalité qui 
est à coup sûr un défaut, était l’un des traits les 
moins répulsifs de son caractère, et comme il n’y a pas 
de nature qui soit mauvaise absolument par tous ses 
côtés, Landolfi s’élait montré capable de générosité 
et avait en quelques circonstances obligé ses amis. 
La dépravation profonde dans laquelle il était tombé 
résultait de la violence de scs passions qu’il n’avait 
jamais eu la pensée de combattre, son éducation 
ayant élé incroyablement négligée au point de vue 
moral et religieux. Orphelin de très-bonne heure, 
livré à des soins mercenaires, son imagination ar¬ 
dente avait fait sa pâture favorite des plus mauvais 
romans modernes, des oeuvres les plus dissolvantes 
de la philosophie athée du siècle dèrnier, et sa jeur- 
nesse^ dès lors, était prédestinée à la débauche et à 



ia cOfrnpUôïîv Mieuit dirigé, il pouvait avec ses dons 
naturels devenir un homme distingué» 

J*ai dit quUi était susceptible d’élan généreux» 
C’est à un bon mouvement qu^il avait dû ia connais¬ 
sance très-pernicieuse pour lui du maraudeur Cale¬ 
basse, ce qui prouve qu’une intention louable ne 
porte pas toujours de bons fruits. Un jour en se pro¬ 
menant aux environs de la ville, c’était à une épo¬ 
que où la viduité de sa.bourse lui faisait une loi des 
plaisirs purs et simples, il trouva dans un sentier un 
homme étendu sans connaissance. Le diagnostic ne 
fut pas difficile pour le jeune chirurgien. Il était 
évident qu’un coup de sang avait mis l’inconnu dans 
cet étal. Il s’empressa de tirer sa trousse et une sai- 
*gnée, administrée à propos, sauva la vie au malade. 
C’était le citoyen Calebasse dont la nature plétho¬ 
rique était sujette aux mouvements sanguins. Lan-- 
dolfî acheva son œuvre en conduisant lui-même le 
maraudeur à l’hôpital où il alla le visiter. Quand 
Calebasse en sortit, il vint remercier le Corse et la 
connaissance fut faite. Landoîfi prit sur cet homme 
un grand empire et malgré les velléités de prudence 
que des démêlés antérieurs avec la justice lui inspi¬ 
raient tout nalurellcmenl, le Corse parvenait tou¬ 
jours à en obtenir tout ce qu’il voulait... moyennant 
finance, bien entendu. C’est ainsi que Calebasse 
l’avait servi en diverses occurences véreuses qu’il est 
inutile de rapporter parce qu’elles sont complètement 
étrangères à ce récit. Il suffit qu’il soit dit une fois 
pour toutes que Calebasse était attaché au Corse par 
les liens de ia reconnaissance et de l’intérêt. 



LE CAUCHEMAR DE LANGEUOK» 
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Dès qu’il eut réuni le faisceau de renseignements 
qui lui étaient indispensables pour ouvrir uhe nou-^ 
veile campagne contre le repos et la liberté de Clé¬ 
mence, Gaëtano LandoUi se hâta de quitter Slénajf 
cl il arriva à Metz dans la soirée du 28 mau Sûr 



désormaiis que l*Horace elzevirien était le pivot au¬ 
tour duquel roulaient maiiitenant ses dernières espé¬ 
ra ncesj il voulut s’assurer que le surnuméraire l’avait 
encore en sa possession. Presque au déboîté Ü alla 
donc lui rendre visite et le trouva eu robe de cham- 
brcj élendu dans un moelleux fauteuil. Quelques 
lellres éiaient éparses devant lui, sur sa table de 
travail, En. apercevant Gaëlano, tl dessina un geste 
adorable de pudeur effarouchée , rassemblant en un 
las et couvrant de la main les missives vagabondes, 

— Je vous dérange, Langeron? dit Gaêlano,' 

— Nullement, je vous assure.,, seulement j’étais 
occupé à relire ces témoignages écrits de mes scélé- 
ratessies*., et vous comprenez, la discrétion est la 
première vertu d’un chevalier français... 

— Si je vous comprends, Langeron!.. dites que 
je vous admire... Pour moi je n’ai pas celte force 
de caractère qui jette un voile absolu sur les bon¬ 
heurs d’amour, et il ne sont complets pour moi qu’à 
la condition d'être révélés à mes amis ; aussi je m’in¬ 
cline devant une chevalerie à laquelle je ne saurais 
atteindrel... 

— Ahl mon ami, réÜéchissez-y donc... pensez à 
l’honneur des familles que d’adorables faiblesses 
peuvent perdre à tout jamais. 

— Vraiment !.. vous avez eu l’audace fortunée 
de porter le trouble dans les intérieurs vertueux?.. 
Mon sincère compliment,.* Allons! je vois que votre 
existence est lissée d’or et de soie... Heureux hona- 
me! tous les genres de succès !.. amant discret, vir¬ 
tuose émérite, bibliomane fortuné... Les fenames 
charmantes, la musique-enchanteresse, les livres rares 
et précieux comblent tous vos vœux, préviennent tous 
vos désirs... 

— Mais je ne me plains pas de ma destinée, dit 
le surnuméraire épanoui, sans deviner le persifiîage 
sous celte énumération emphatique. Mais je vous 
Vois venir, ajouta-^t-il, vous me parlez de ma biblio¬ 
manie parce que vous pensez encore à ma récente 
acquisition.., à celle belle édition d’Horace qui m’a 
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coûté si peu et dont vous m’offrez un si haut prix'î.k 

— Vous savez bien que j’ai renoncé à l’obtenir de 
vous, fit Gaélano qui se leva et se dirigea vers la 
bibliothèque. Le voilà, cet in“i2 incomparable!., 
mais, je vous en avertis, vous avez fait des jaloux*,. 
Il paraît que vous ne gardez pas également le secret 
sur toutes vos conquêtes. Si votre bonne fortune est 
connue, c’est que vous l’avez révélée^ car pour moi, 
je n’en ai parlé à âme qui vive... 

— En effet, j’ai appris à quelques personnes* ma 
trouvaille de la place d’Armes; c’est un de ces suc¬ 
cès qu’on peut avouer sans manquer à la discrétion. 

— El sans doute l’on est venu déjà vous offrir 
des sommes folles pour vous enlever ce joyau?.. 

— Mon Dieu non, jusqu’à présent du moins; 
mais ce serait bien en vain, d’ailleurs.,, je ne m’en 
séparerai qu’avec la vie... 

— Encore une différence avec vos autres amours! 
Fortuné mortel 1 si le silence est votre vertu, la 
fidélité n’est pas votre fort... à en juger du moins 
par le nombre de ces poulets mignons que vous 
couvrez de votre main comme s’ils allaient s’en¬ 
voler... Mais, j’y pense, avez-vous songé au moyen de 
faire disparaître ces écritures informes qui dépré¬ 
cient voire beau livre. 

— Ma foi non, pas encore... je n’ai pas même 
pensé à déchiffrer ces pattes de mouche. Mais voyez- 
vous Landolfî, pour un véritable amateur, celle 
surcharge n’a absolument aucune importance. 

— C’est précisément ce que j’allais vous dire... 
Croyez-moi, laissez-le tel qu’il est, au moins jus¬ 
qu’à nouvel ordre, puisque malgré la convoitise dont 
il est l’objet, vous êtes décidé à ne pas vous en dé¬ 
faire... 

— Vous êtes bien sûr qu’on me l’envie? 

— Si j’en suis sûr?.. Mais je sais bien aussi qu’à 
offre égale vous me donnerez toujours la préférence 
et je suis tranquille. Allons 1 adieu, homme heureux, 
je vous laisse achever votre lecture et récolter le 
regain de vos tendres ivresses. Pardonnez un peu 
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d’en vie'à celui qui en est à peine encore à ses pre-* 
mières fauchai sons”!., 

Langeron savourail cel encens grossier distribué 
à haute dose. Le Corse l’avait flatté dans sa plus 
intime et plus acharnée ambition , celle d’être un 
homme qu’on jalouse. 

— L’elzevir est toujours à sa place! se dit Gaë- 
lano» Il me le faut, coûte que coûte!.. 

En quittant la rue Nexirue, le Corse se dirigea 
presqu’au pas gymnastique vers le quartier qui 
avoisine, l’église Sainte-Ségolène, De la place des 
Maréchaux descend, dans la direction de la Moselle, 
une rue dont la déclivité est très-accusée et qui est 
connue sous le nom de rue Boucherie Sl-Georges. 
Trois voies de moindre importance viennent s’y 
ramifier à peu près à moitié chemin de sa longueur; 
deux de ces voies sont Irès-maî famées dans le 
quartier. C’est d’abord, la. rue d’Alger qui ne porte 
un nom décent que ; depuis un Irès-petit nombre 
d’années, puis la rue du Coffre-Millet qui, en dessi¬ 
nant une accolade, remonte jusqu’à la place des 
Maréchaux. Peu de personnes, même parmi les ci¬ 
tadins nés à Metz, ont visité celte ruelle dont l’as¬ 
pect sordide est pourtant curieux à quelques égards. 
Ses maisons, la plupart à un seul étage, remontent 
à plusieurs siècles. C’est un^échantiilon dè la cour 
des miracles, égaré en'plein dix-neuvième siècle. 

Au milieu de la rue, à droite, en venant delà 
place des Maréchaux, se dressait en avant de l’ali— 
gnemenl, une petite maison lézardée et difforme à 
laquelle on parvenait par un escalier dont les trois 
margelles portaient en un creux profondément fouillé 
la trace des pas ferrés de plusieurs générations, 
üevant l’escalier se dressait sans transition une ma¬ 
nière d’échelle donnant.accès au premier et unique 
étage, à une sorte de corridor sans fenêtres sur 
lequel s’ouvraient trois portes situées à égale dis¬ 
tance l’une de l’autre et.donnant entrée à trois ré¬ 
duits séparés. Ces portes de bois vermoulu étaient 
disjointes, raboteuses^ couvertes d’inscriptions au 
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noir de fumée ou à la craie. Arrivé au dernier éche- 
Ion, Gaëtano avait tiré de sa poche et allumé une 
petite bougie dont le secours était absolument indis¬ 
pensable. Il s’arrêta devant Tune des trois portes et 
interrogea avec soin les caractères grossièrement tra¬ 
cés sur ses planches mal équarries. Plusieurs séries 
de ces caractères étaient effacées avec plus ou moins 
de soin. Deux lettres seulement apparaissaient en¬ 
tières et Gaëtano s’assura, en constatant Télat bril- 
ïanlé du grain de craie, qu’elles étaient de date toute 
récente. Ces deux lettres étaient celles-ci : D. W. 

On a deviné que ce pauvre logis était celui de 
Calebasse, 11 avait été convenu que l’élève en m/S- 
decine pourrait toujours entrer en communication 
avec le maraudeur au moyeu d’un langage convenu 
dont la porte du taudis serait dépositaire. Ainsi, les 
deux lettres : B. M. tracées à la craie sont les ini¬ 
tiales de Basse-Moselle ; D. W. digue de Wadrineau. 
Ce moyen de correspondance était infaillible. 

Après quelques secondes de réflexion, le Corse 
redescendit l’escalier en échelle, éteignit sa bougie 
et se dirigea à pas précipités vers la porte de France. 
Puis il prit à gauche et côtoya les bords déserts 
' de la Moselle. Arrivé à quelque distance de cette 
annexe de Longeville, qu’on appelle le Sauvage , il 
s’arrêta et comme j quelques jours auparavant sur la 
rive de la Basse-Moselle, il fit à trois reprises un 
appel de sifflef. A l’instant, une masse noire se dé¬ 
tacha sur le fond blanc des bouillons de la digue et 
maître Calebasse en personne, mais seul celle fois, 
SC montra à Gaëtano. 

— Il s’agit de quelque chose d’important, dit 
rapidement le Corse; il faut avec toi un homme 
sûr... et c’est celle nuit qu’il faut agir... 

— Celle nuit?,, diable !.. fil Calebasse en se grat¬ 
tant l’oreille. Ça donne si bien !.. je faisais une nuit 
de trente francs. 

— Trêve à les plaintes. Tu sais'bien que lu ne 
perdras rien à changer de besogne. Entre minuit et 
une heure je serai dans^ la rue de la Garde où je le 
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donnerai mes instructions... surtout ne me fais pas 
attendre. ; 

— On y sera. C’est égal, ça me chiffonne de quitter 
la rivière ce soir. Ça remonte... ça remonte... une 
vraie bénédiction!., vous avez tout de même bien 
compris la ïellre de la porte... comme ça vous êtes 
toujours sûr de me trouver. 

— A bientôt et sois exact t dit le Corse. Et il s’é¬ 
loigna rapidement. 

Calebasse retourna à Teau. Depuis plusieurs jours 
jl faisait des affaires d’or, dans la Moselle. A celte 
époque de l’année, le poisson dont c’est l’instinct 
de remonter les cours d’eau, surtout au leuips de 
la frai, s’accumule en bancs épais sous la chute de 
la digue qui leur fait obstacle. Les pêcheurs en 
prennent alors de prodigieuses quantités. 

La porte de France se fermait à; onze heures; à 
onze heures moins un,quart Calebasse s’approcha dé 
l’un des maraudeurs qui pêchaient avec lui et lui 
frappa, sur l’épaule : i 

— Bon temps, lui. dit-il, lâche tout et filons 
vivement... j’ai besoin de toi. Vous-autres, diMl, 
en s’adressant à ceux qui restaient, demeurez à la 
besogne. J’ai affaire en ville. Aux portes ouvrantes 
vous serez à la cambuse pour le partage* 

Ce fut tout. Bonlemps suivit Calebasse ; sans 
mol dire, et tous deux, après avoir franchi les ponts- 
levis prêts à se dresser, allèrent changer de vête¬ 
ment. Minuit sonnait à la. cathédrale.lorsqu’ils dé¬ 
bouchèrent au coin de la rue de la Garde par la rue 
aux Ours. Gaëtano les allendail depuis cinq minutes. 

— Avec qui es^tu?,. demanda^t^il à Calebasse. 

-TT-Avec Bonlemps.,, c’est le plus solide. 

— Bien. Mais qu’il ne fasse pas des siennes. Il 
aura affaire à un mouton, 

— Il n’y a pas de mauvais coups à recevoir ?.. 

— La bête du bon Dieu, le dis-^je. Mais faisons 
vile. Vous monterez tous les deux, je ferai le guet 
en bas, 

-T- Diable!., nous jouons donc la vole?.. 
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— Noos avons tous les atouts en main. 

Les trois complices étaient arrivés devant la mai¬ 
son où logeait Langeron. 

C’est ici, au .premier, dit Gaëlano, Pas de 
portier, l’allée et rescalier sont libres. Au fond du 
corridor, tout droit, une porte à ouvrir, la seule. Tu 
as tes instruments?.. 

— Parbleu 1... 

— La lanterne aussi? 

*— Cela va sans dire, 

h 

— Celte porte franchie, le reste n’est plus rien* 
Deux chambres en enfilade, c’est dans la troisième 
qu’il faut agir; il y a une bibliothèque en face du 
lit, et au troisième rayon, en commençant par le 
bas, un petit livre rouge que je veux avoir... C’est 
le vingt-sixième en commençant par la gauche... Tu 
mettras la main dessus avec quelques autres pour 
dérouler les soupçons... J’ai mes raisons pour ça. 

— Et le particulier ? 

— Le particulier dort. La lumière est éteinte 
depuis une heure et demie. S’il se réveille, Bon- 
temps sera là... Il n’aura qu’à lui montrer... la 
clef de son taudis... il s’enfoncera sous les cou¬ 
vertures... 

—^ Ainsi, il ne vous faut que le bouquin rouge ^ 
accompagné de plusieurs autres... sans plus?.. 

— Sans plus. Fais vile, 

— Mais vous êtes bien sùr... 

— Je réponds de tout... Il y a cent francs pour 
toi, 

— Suffit. On y est. 

. Les deux hommes allumèrent leur lanterne sourde 
dans l’escalier et se trouvèrent bientôt devant la 
porte d’entrée de l’appartement. En deux minutes, 
cette porte était crochetée, et les complices du Corse 
pénétraient dans la troisième pièce. 

Langeron se réveilla en sursaut. 

— Qui va là? s’écria-l-il d’une voix étranglée 
par la peur, 

— Toi, tu vas te taire! lui dit Bonlemps en le- 
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vaut un bras comme pour frapper, mais la main de 
ce bras ne lenai! qu'un mauvais couteau- pour toutte. 
arme. L’infortuné Langeron disparut sous scs cour¬ 
tines, comme l’avait prévu LandolG. 

En deux secondes, la razzia était terminée, mais 
avant d’opérer leur retraite, les deux malfaiteurs 
s’élaienl approchés du lit, et Bbnlemps avait dit en 
se penchant vers la tête de Langeron qu’accusait le 
relief des draps : 

— Si tu dis un mot de tout ceci, ton affaire est 
faite ! Je ne te dis que ça. 

Deux minutes apres, les trois complices qui- s’é¬ 
taient séparés par prudence, se rejoignaient sur l’Es¬ 
planade. Gaëlano, en échange de l’elzevir, femeltàit 
à Calebasse la somme convenue. 

— Je le l’avais bien dit... La chose a été commue 


sur des roulettes ! fit le Corse en serraint précieuse¬ 
ment dans la poche de sa redingote l’Horàce de Jean 
Rond, Tu peux garder les autres bouquins, ajouta-' 
t-H.,, Mais, dis-moi^ tu n’as rien pris en sus^?,. 

— Moi-, non. Mais la montre était sur la tablé 
de nuit et Bon temps- aime les toquantes. C’est son 
faible. 

■V 

— Vraiment!., fit Gaëlanp avec un sourire qui 
marquait plutôt la satisfaction que le déplaisir. 

—-Je l’aivu aussi retourner le pantalon étalé sür 
le fauteuil, près du lit... et ce gredin de Bonlemps 
ne fait pas fi sur les bourses rondelettes,.. 

— De mieux en mieux. Alors, il est content!,, 

— Comme un vilain. El vous qu’est-ce que cela 
vous fait? Vous avez votre affaire, nous avons la nôtre. 

— Sans doute, mais lu le souviendras que je ne 
voulais que l’elzevir. Le reste vous regarde. Et main¬ 
tenant, à une autre fois. Je vais dormir. 


Le fait est que Gaëlano avait bien compté que les 
choses se passeraient ainsi. Le vol de l’elzovir, après 
les velléités d’acquisition qu’il avait montrées, après 


la visite qu’il avait faite quelques heures^au para vanta 


Langeron pour s’assurer que le livre était toujours 


à sa place, tout cela pouvait inspirer des soupçons. 
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Mais le surnoméraire n'iraîl pas jusqu’à croire son 
ami capable de le dévaliser de sa bourse et de sa 
montre. La gravité du vol le menait ainsi à Tabri 
de toute supposition dangereuse. 

Quand Gaëlano fut rentré chez lui, il lira de sa 
poche rflorace elzevirien qu’il avait tant convoité, et 
dans l’excès de sa joie, le couvrit de baisers ardents, 
et de grosses larmes s’échappèrent de ses yeux. 

— Je le liens donc enfin !.. s'écria-t-il. Toute 
ma destiné est dans ce livre!.. Je l’ai payé cher.., 
je l’aurais payé de la moitié de ma vie car je lui 
devrai Clémence,,. Clémence!., 

Ainsi s’exhalaient les transports de celte âme 
ardente pmr qui le sens moral était lellre-morle et 
qui faisait de son honneur l’enjeu de sa passion; il 
ne put dormir. Il pîissa le reste de la nuit à combi¬ 
ner le plan qu’il devait mettre à exécution le len¬ 
demain. Il n’y avait pas de temps à perdre. Un ami 
commun lui avait appris le prochain mariage de 
Xavier et de Clémence, mais il savait que le futur 
époux avait quitté Metz pour se rendre à Lille, son 
pays. Il avait donc devant lui un répit d’aumoinshuit 
jours qu’il fallait se hâter de mettre à profit... quand 
le jour parut, tout était classé dans son esprit. Il sa¬ 
vait ce qu’il dirait au major cl avait prévu toutes les 
réponses^ toutes les objections qui lui seraient faites. 
C’est à peine si, dans l’agitation qui le possédait, il 
put prendre dans la matinée quelques heures de re¬ 
pos. 

Toutefois, Gaëlano n’était pas tranquille sur les 
suites de son équipée de la nuit. Il se demandait si 
la pusillanimité du surnuméraire irait jusqu’à ob¬ 
tempérer à l’injonction brutale de Bonlemps. Si 
une plainte était portée, si une enquête avait lieu, la 
situation pouvait devenir difficile pour le Corse. En 
cas d’arrestation de Calebasse et de son autre com^ 

■- P h 

plice, pouvait-il compter sur leur silence absolu?,. 
Sans doute le coup s’était exécuté avec prestesse et 
habileté et aucun témoignage corapromellant ne 
viendrait corroborer la déclaration de Langeron. 
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Mais la police a le bras long, la réputation de Cal-^ 
lebasse ne flairait pas conime heaume dans les car¬ 
tons judiciaires et il y avait loul au moins là pour 
Gaëlano une inquiétude et une menace de péril: il 
est clair que si Langeron se décidait à dénoncer le 
fait à la justice, il pouvait compromettre une situa¬ 
tion qui commençait à se dessiner si avantageuse¬ 
ment pour lui. Aussi le Corse voulut-il savoir à 
quoi s^en tenir et se présenta-t-il effrontément chez 
Langeron avant de se rendre à la Ronde. 

— Je vous apporte des nouvelles... dit-il au sur¬ 
numéraire... j’ai été compulser d’affreux bouquins, 
interroger des dictionnaires... Votre elzcvir n’est 
déjà pas une si grande rareté... Mais quelle figure 
retournée, quelle pâleur sinistre!., au nom du ciel, 
que vous est-il arrivé, Langeron?.. 

— Vous me trouvez pâle?.. C’est possible, une in¬ 
disposition passagère... 

“ Je vois ça. vous aurez passé une nuit agitée, dit 
Landolfî avec un sourire méchant. 

— Précisément, un cauchemar... il m'en est resté 
une affreuse migraine. 

— Une migraine! c’est de ma compétence... 
Voyons votre pouls,., fréquent, agité, je dirais capri- 
cant. si ce mauvais plaisant de Molière n’avail pas 
démonétisé cet adjectif pathologique... üu repos, 
mon cher, une infusion des quatre fleurs et demain 
il n’y paraîtra plus. 

— Oh I je l’espère bien. 

— Mais où est donc le bouquin en question?*, 
demanda insolemment Gaëtano en se dirigeant vers 
la bibliothèque... Je r-e le vois plus à sa place... 

— Je... je ne l’ai plus... pour le moment... je 
l’ai porté chez mon relieur... pour une légère répa¬ 
ration .. 

— Votre relieur.,, une réparation... mais il était 
exempt d'avaries, complet, frappant neuf. Allons! 
je vois ça... vous aurez cédé à des inslaiices plus 
sympathiques que les miennes, vous vous en serez 
défait. 
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*-r- Jîais je vous jure que^non ; croyez-itioi, Lan- 
geron, je vous aurais donné ia.préférence. Que v.ou- 
lezrvous que je vous dise de plus; 

Je veux que vous me disiez ee que tous avez 
fait ,de voire elzevir. Que diable i on n’a rien de 
caché pour un ami, 

^ 'Figurez-vous,., dit le pauvre Langeron .prêt 
à .céder à un élan de franchise ; mais il se ravisa ,à 
temps •Vous dites qu’il n’a pas grande v^îenr.,* 
ajouta-t-il en se mordant vigoureusemenl les lèvres, 

-r- ,Sans doute, mais encore en avait-il une pour 
vous qui ne vouliez à aucun prix vous en défaire.. 

Langeron était au supplice et le Corse jouissait de 
cet .embarras, de ces terreurs inavouées qui lui prq- 

^ m '' 

mettaient,un silence dont il avait besoin. 

' / -H ■■ 

— Laissez-là mon Horace et .parlons d’autre 
chose, dit le surnuméraire en se grattant rorejlj.e, 
Dites-moî, Landolfi, avez-vous entendu,parler de 
vols commis, de malfaiteurs qui s'inlruduisent dans 
les maisons?*. 

:— Est-ce que vous sauriez du nouveau, Laoge- 
ron ? Jai entendu vaguement parler de quelque 
chose de sembiable... Attendez donc?.. Ce matin, 
pas plus lard, on partait d’une attaque par deux 
maifaJleurs armés jusqu’aux dents. Un passant a été 
dévalisé pas bien loin de chez vous, rue du Palais, 
à .minuit ei demi... 

— C’est bien ça I,. s’écria Langeron étourdiment. 

.— Vous dites?... 

Je dis que... la police est bien mal faite... 
on n’est plus en sûreté chez soi !... 

— Chez soi... mais je vous parle d’un vol sûr la 
voie publique. 

— J’entends bien, mais des gaillards qui s’en 
prennent aux passants peuvent bien s’introduire dans 
les maisons... Et dil-on qu’ils sont arrêtés? 

— Arrêtés? Ah bien, oui! Ce sont, à ce qu’il 
paraît> de rudes gaillards et je ne voudrais pas 
avoir affaire à eux I-, Ces .gensda., ça tuerait un 
homme comme un chien l 


V 
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La pâleur de Langeron devenait livide et ses dents 
s’entrechoquaient. Il poussa un soupir à attendrir 
le roc de Gibraltar. 

— Qu’avez-vous donc, Langeron? fit le Corse. 
Vous iretes pas bien, mon aini... 

— En el^fcl, un malaise subit... Ce ne sera rien. 

— Allons 1 je vous quille. Me liez-vous au lit, 
gardez la diète et abusez des quatre fleurs. C’est un 
remède souverain. 

Gaëlano prit congé. Une fois qu’il fut dehors, 
l’infortuné Langeron, toujours blèfiie de terreur, 
ferma sa porte avec d’autant plus de Siun qu’il en 
avait fait chariger la serrure le malin. Il roula une 
table contre la porte, mit deux fauteuils sur cette 
table en manière rie barricade, et tout frissonnant 
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alla se coucher. C’est, en effet, ce qu’il avait de 
mieux à faire, 

Landoîfi élait content de sa visite. II n’avail plus 
à craindre de dénonciation compromettante. Le sur¬ 
numéraire était dompté, terrifié, muselé. Ce premier 
succès lui fil bien augurer de la démarche décisive 
qu’il allait entreprendre. 11 prit ses noies, rassembla 
ses souvenirs, et, armé de loules pièces, il 5e dirigea 
vers la Ronde, C’est en se rendant chez le major 
qu’il avait rencontré Mme Plinchard à la porte de ■ 
France et avait eu avec elle la conversation à laquelle 
on a assisté. 



LA DEMANDE EN MARIAGE. 

Quand Gaëtano Landoîfi se présenta chez le ma¬ 
jor, la famille élait réunie dans le jardin. C’était 
après le repas de cinq heures et M. Grandurand 
fumait le cigare de rigueur en se promenant en long 
cl en large dans les allées sablées. Le Corse salua 
courtoisement et respectueusement les deux dames, 
et fil comprendre à M, Grandurand que ce n’était 
pas uniquement une démarche de politesse qu’il 



véTiait accomplir à rermitage. Clémence sentit son 
cœur se serrer en voyant GaëUno* Bien que ses 
vœux fussent comblés par la ccrlilnde de son pro-^ 
cbain mariage avec Xavier, la présence du Corse lui 
rappelait amèrement les épreuves qu’elle avait tra¬ 
versées avant l’heureuse conclusion qui avait si déli¬ 
cieusement disposé de son avenir. D’ailleurs, sans 
pouvoir se douter du motif menaçant qui amenait 
l’élève en médecine chez son père, elle connaissait 
la tenacilé du caractère de ce jeune homme et, avec 
ce tact si fin des femmes qui discernent aisément 
l’amour qu’elles inspirent, elle ne doutait pas plus 
de la violence que de la sincérité des sentiments 
qu’il lui avait vouéSé La pensée qu’ils- l’amenaient 
encore à la Ronde, malgré la publicité donnée à sa 
prochaine union avec un autre, l’épouvantait malgré 
elle. 

M. Grandurand fut étonné, mais non irrité de la 
visite de Gaëtano. Elle apportait dans sa vie cham¬ 
pêtre une distraction et un ressouvenir des habitudes 
de la ville, I! ne lui fit donc pas un mauvais accueil 
et lui offrit un cigare qu’il alluma avec son aisance 
habituelle^ 

— J’accepte d’autant plus volontiers ce cigare, 
dit-il, que je suis venu ici dans l’intention de vous 
demander un entrelieu parliculieré Ne vous dérangez 
pas, Mesdames, ajouta-t-il en se tournant vers Mme. 
Quentin et sa nièce qui s’étaient levées, nous nous 
promènerons au jardin, si le major y consent, et je 
pourrai lui communiquer le sujet qui m’amène, 
tandis que vous continuerez à jouir des douceurs 
de cette belle soirée. 

— Qu’à cela ne tienne 1 dit M. Grandurand en 
s’éloignant avec Gaëtano* Mais vous avez, mon cher 
Gaëtano, un air bien solennel et je suis curieux de 
savoir ce que vous pouvez avoir à me dire de si 
pressant et surtout de si mystérieux. 

— D’abord, Monsieur, j’ai à vous dire que le 
bonheur de ma vie entière dépend en ce moment de 
Vousi J’aî vingt'Cinq ans., je vais obtenir une com* 



mission de soos-aide major. J’appartiens à une famille 
honorable ol j’ai Tbontieur de vous detnamler la main 
de Mlle Ciérnonce que j’aime depuis longtemps.,. 

— Vous igtmrez donc, M. Landolfî, que ma fiUe 
est promise à M. d’Ancerville? demanda avec sur¬ 
prise le major. 

— Je n’ignore point cette circonstance et cepen¬ 
dant je persiste dans ma demande... parce que je 
suis persuadé que vous apprécierez les motifs impé¬ 
rieux qui légitiment mes prétentions. Elles vont, il 
est vrai, à rencontre d’un projet approuvé par votre 
amour de père, mais elles s’adressent trop irrésisli— 
blemcnt à vos sollicitudes, je dirai plus, à vos de¬ 
voirs de chef de famille pour que vous puissiez les 
repousser. 

— Ah ! ça, Monsieur LandolG, vous rendriez des 
points au sphinx de classique mémoire et je vou¬ 
drais une explication un tant soit peu plus claire. 
Vous aimez ma fille, et votre recherche m’honore, 
mais enfin un autre a mis à profil votre absence et 
non-seuleinenl il est agréé par moi, mais de plus 
il est accepté sans nulle répugnance, je vous le 
jure, par Mlle Clémence. 

— Il est vrai que M* d’Ancerville a été plus heu¬ 
reux que moi dans ces derniers jours* Mais tandis 
qu*il les employait à vous arracher un consentement 
forcé, je les utilisais, moi, dans l’intérêt de votre 
considération, pour l’honneur de votre passé et de 
voire avenir... 

— Qu’est-ce à dire. Monsieur? et en quoi mon 
honneur eslnl intéressé en tout ceci?., dit M. 
Grandurand en reculant d’un pas et en sentant fré¬ 
mir sa moustache, signe infaillible chez lui d’un 
commencément d’irritation. 

— Vous allez le savoir, Monsieur, mais ce que 
j’ai à vous dire demande quelque développement... 
et vous voudrez bien m’excuser si je reprends la 
chose d’un peu haut... 

—' Je vous écoule. Monsieur.,, fit le major avec 
une patience qui prenait bien moins sa source dans 
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un sentiment de déférence pour son interlocuteur 
que dans une émotion secrète et un sentiment de 
curiosité avide. Evidemment, la parole du Corse 
répondait à des préoccupations profondes et trouvait 
un écho palpitant dans la poitrine du major. 

— Je vais droit au but, Monsieur, dit impérieu¬ 
sement le Corse qui lut dans l’ame de M, Grandu- 
rand. Votre famille est originaire de Slenay qu’elle 
a longtemps liabiléej et c’est précisément à Slenay 
que j’ai passé cette dernière semaine pendant laquelle 
M. d’Ancerville a obtenu votre aveu, 

— C’est vrai, Monsieur, dit le major qui faisait 
de vains efforts pour maîtriser son agitation, je suis 
né à Slenay et mon père a habité longtemps celte 
ville... 

— M. voire père était un négociant probe, esti¬ 
mé, il jouissait d’une grande aisance acquise hono¬ 
rablement par son travail,,, mais les situations com¬ 
merciales les plus prospères ont à compter avec les 
dissensions civiles qui un jour arrêtent comme par 
un coup dé baguette toutes les transactions et sèment 
la ruine autour d’elles. La révolution de juillet porta 
un coup terrible à la maison dont M. votre père 
était le chef, et il s’en fallut de peu qu’alors cet 
homme respectable ne fût contraint de déposer son 
bilan.,. 

— Cela n’eut pas lieu, monsieur.,, interrompit 
le major qui palissait visiblement, 

— Je le sais; mais ce que je sais aussi, c’est que 
la maison Grandurand et Cie ne se releva jamais de 
l’atteinte profonde portée à son crédit parla panique 
commerciale de 1831, et que trois ans plus tard, 
M. votre père, pour faire honneur à sa signature^ dût 
emprunter sur parole une somme de trente mille 
francs à l’un de ses amis, qui lui rendit généreuse¬ 
ment ce service... est-ce encore exact, monsieur?.. 

Le major fil un signe affirmatif. 

— La signalure de Grandurand ne fut pas pro- 
tesîée, les créanciers furent intégralement désinté¬ 
ressés, mais il ne resta rien à M. votre père... rien 
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que quelques créances véreuses, un petit mobilier- 
assez riche et la dol... lrcs-modesle.de Mme votre 
mère,.. Mais la dclle de irefile mille francs pesait 
sur cet actif restreint... et sous .prétexte de réaliser 
la somme qui lui était due au-defaors, Mt votre père 
quitta le pajs et n*y revint plus pendant trois ans 
tout entiers... 

— jÇe n’est pas un prétexte... dit le major avec 
colère, et vous auriez pu trouver une expression 
plus juste et plus polie... 

— Ce n’est pas moi, monsieur, veuillez le re¬ 
marquer, qui me suis exprimé ainsi., dit Gaêtano 
avec une soumission perfide, ce sont les personnes de 
qui je tiens ces détails et qui ont traduit de la sorte 
ropinipn qu’on pouvait avoir à S Lena y sur la cpn- 

duîle de M. Grandurand. 

■ . 1 

^ 0hl je le sais, dit le major avec une sourde; 
colère., je sais qu’on a indignement calomnié mon 
malheureux pèret lui si honnête, si scrupuleux, si 
loyal L, 

— Mais voici le point où les malheurs de voire 

J. P 

père prennent un caractère d’implacable fatalité. ^Le 
jour même du retour de M. Grandurand à Slenay., 
M. Parent, le vieil ami qui lui avait prêté une 
somme considérable pour sa fortune, mourait frappé 
d’apoplexie foudroyante, et quelque temps après les 
héritiers intentaient à M. Grandurand un procès en 
restitution de trente mille francs prêtés trois années 
auparavant... 

— Mais ce jour-là aussi, le jour de la mort de 
M. Parent, la somme entière, capital etinlérets, lui 
avait été restituée, moi présent... 

— Les héritiers de M. Parent ne pouvaient pro¬ 
duire de titre à l’appui de leur réclamation, car la 
reconnaissance de la somme, signée par voire père, 
n’a pu être retrouvée... 

— Le billet a naturellement été détruit au 
moment de la restitution. 

— Le tribunal a donc donné gain de cause à 
votre père, mais en lui infligeant dans l’arrêt inler^- 
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venu des considérants qui, j ai la douleur dé le dire, 
ont porté à sa considération un grave préjudicèi 
Voici ces considérants, ajouta Laiîdolfî en tirant un 
dossier dé sa poché; vous voyez, M. le majorj que 
jë SUIS parfaitement au courant de tout ce qui s’est 
passé.*. 

Un sanglot convulsif du major fut sa seule réponse. 
Usé laissa tomber sur un banc et cacha sous ses 
mains crispées le rouge qüi montait sur ce loyal 

front de soldai, * ' 

^ ■ 

Pardon si je remue d’aussi cruels souvenirs, 
dit mielleusement Landolfi, mais... 

Épargnez-moi, monsieur, ihlerrbmpit le major 
en se levant impélüeüsémëht, la lecture de celle 
pièce, dont chaque mot est gravé comme un fer 
brûlant dans ma poitrine... Oui j on a osé jeter la 
boue à pleines mains sur le nom de rnon; pauvre 
père!,. Trerilé ans de vertus, de probité rigide, 
ri’onl' pù désarmer le soupçon et arrêter la calomnie, 
et encore aujourd’hui ma ville natale en accable 
uri de ses plus loyaux enfants, elle conlinùè à dis¬ 
tiller le venin qui a empoisonné ma vie entière... 
Dieu sait pourtant que j’ai essayé tout ce qui était 
possible huinaitiement pour confondre le mensonge, 
détruire une injuste accusation ^ et réhabiliter mon 
père... Mes efforts ont été vains... J’ai été vaincu 
dans celle lutte, dont mon front porte la trace èn 
rides profondes, mon cœur en blessures toujours 
saignantes 1*. mais vous, monsieur, qui m’apportez 
jusqu’ici Pérho de ces insinuations infâmes, de ces 
calomnies, quel est votre but? Vous prenez texte 
d’une demande en mariage pour me poursuivre 
d’outrages iinnjérilés? J’aurai un compte sévère à 
vous demander de tout céci 1 

- Quand on veut ajjpüquer un baume souverain 
sur une plaie, on commence par la meltre au vif. 
Pour tout dire, en un mot, M. votre père a été 
accusé d’avoir profilé de la mort de M. Parent 
pour préiéndre s’être acquiilé envers lui... et celte 
accusation pèse encore sûr sà mémoire... 
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— Dieu seul et moi savons que le paiement a eu 
lieu... mon père y a consacré ses dernières res¬ 
sources 

^ Je le sais aussi, moi, monsieur, dit Landoîfi 
en regardant avec calme le major, dont les traits 
violeramenl contractés avaient pris des teintes li¬ 
vides. 

— Vous le savez ! éclata le major. Comment ? 
par qui ? 

— Par votre parole d’abord, ensuite par le reçu 
de M. Parent, qui est en ma possession... 

Le major se tordit les mains dans un geste de 
dénégation douloureuse. 

— C’est impossible ! cette preuve de rinnocence 
de mon ^père est à jamais détruite. Vous ne savez 
donc pas que je la cherche depuis quinze années?.. 

— Elle existe, cependant. Ecoutez, je possède un 
volume d’Horace, imprimé par l’un des eizevirs... 

— Un Horace i balbutia le major qui rougissait 
et pâlissait tour à tour. 

— El cet Horace porte au verso du frontispice 
les lignes suivantes écrites à la main : 

(( H y trois ans, j’ai prêté trente mille francs à 
Jérôme Grandurand qui pour reconnaître ce service 
m’a fait don du livre imprimé par Adam Elzevir, sur 
lequel je trace ces lignes. Ces trente mille francs 
formaient une partie de l’avoir de ma famille, et 
ne voyant pas revenir mon ami Grandurand dans le 
délai d’un an fixé pour la restitution, j’ai eu le 
raalbeur et le tort dont je rougis de l’accuser d’im- 
probilé. Il m’a restitué aujourd’hui même, à l’ins¬ 
tant, la somme entière et les intérêts, et je veux lui 
donner un témoignage éclatant de mon repentir et 
de mon estime pour lui en écrivant sur ce livre qui 
m’était cher, et que je lui restitue, la quittance que 
je lui dois. Ce sera pour lui et pour les siens un té¬ 
moignage de mes sentiments et un titre.d’honneur. 

Reçu de la somme de trente mille francs avec 
* 

intérêts pendant trois années. 

Fait à Slenay le 25 novembre 1835.: 

Jean-Baptiste Parent, » 



AK^^ yOus êtes mon sauveur!., dît'le major 
qui pendant celle lecture avait donnée les signes 
d’une joie voisine du délire. Et le livre, le bienheu¬ 
reux livre?,. 

— Le voici... dit Gaelano en liranl de son dos¬ 
sier Vin-i 2 de I679v Vous voyez qu’il est intact. 

Mais c’est rhonneur de mon père!., c’est la 
rébabililalion de mon nom, de ma famille! Ah ! 
voila un moment qui me paie de toutes mes pelnes!.. 
Et le major colla passionéraent ses lèvres sur le ma¬ 
roquin dé la couverture, sur les caractères tracés 
par la main de M, Parent, 

Voilà, monsieur, ce que je suis venu vous ap¬ 
porter,,. dit Gaelano quand ces premiers transports 
furent un peu calmés. Ce livre, celle quittance sont 
donc bieu à vous,., mais vous savez le prix que j’ÿ 
mets?,. 

Le front du major se rembrunit singulièrement. 

— Mais ma parole est engagée, mon atni,.. Fa¬ 
tale précipitation î,. D’ailleurs cesenfaiilks’aiment.., 
vous et moi nous ferions leur malheur,.. Le ciel 
m’est témoin que je donnerais tout mon sang pour 
la possession de ce témoignage irrécusable de l’in¬ 
nocence de mon père;.. Allons, Landolfi, écoutez 
la raiscm... soyez généreux... tout ce que j’ai est à 
vous^ mais laissez-moi tenir ma parole. 

Le major marchait à' pas précipilés dans rallce, 
cassant avec sa canne les fleurs dés plates-bandes, en 
proie à une indécision qu’il n’avait jamais connue. 
Landolfi avait repris brusquement l’elzevir des mains 
du major. 

Monsieur, dit-il, vous faites appel à ma gé¬ 
nérosité, perraetlez-moi d’invoquer votre justice. 
Ml d’Ancerville aime Crémence, mais qu’a-t-il fait 
pôut Foblenir ?.. Moi, je n’ài épargné ni soins ni fa¬ 
tigues pour vous rendre un signalé service, Quant 
à Clémence les impressions lënüres sont bien fùgi- 
tivês à‘son-âge... elle trouvera en morune si sincère, 
une si profonde tendresse qu’elle ne lardera pas à y 
réfugier son avenir et toutes ses chances de bonheur. 
Je TOUS lë dis, iLme la faut pour vivre 1,, 
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— Âînsi, sa main est la condition absolue (lue 
vous mellez à me rendre rhonneur?.* 

Absolue^., dit sèchement Gaëlano. 

— Et si je vous refusais Clémence?*. 

— Ce livre serait détruit aujourd^iui mêmel.. 

— Vous le feriez?,, dit le major épouvanté. 

— Sans hésiter. Et pourquoi non?,. L’honneur 
pour vous, le bonheur pour moi. Nous serons quittes. 

Le major était en proie à une lutte intérieure qui 
brillait dans ses yeux en éclairs terribles !.* 

Enfîn il parut faire un violent effort sur lui- 
même* 

— Voilà mon rêve réalisé, se dit-il et j’hési¬ 
terais... et quelques larmes d’enfant rebelle m’y fe¬ 
raient renoncer?,. Cet homme a du caractère, de la 
résolution. Il sera un bon guide pour Clémence. 
D’ailleurs, mon père le veutl,, 

— Ëhbien! monsieur, que décidez-vous?,, dit 
Gaëtano qui suivait sur les traits du major la trace 
des évolutions de sa pensée. 

— Puisqu’il le faut, je consens. Vous aviez raison 
de dire tout à l’heure que mes devoirs de chef de fa¬ 
mille doivent passer avant loutes les autres considé¬ 
rations. Clémence sera votre femme* Tâchez de 
vous en faire aimer!,* 

— Ah ! je vous devrai cent fois plus que la vie I.. 
dit le Corse avec un élan de joie satanique. Mon el- 
zevir sera à vous le jour du mariage en quittant l’au¬ 
tel, Adieu, major, je vais tout précipiter. Pour vous 
comme pour moi, il ne faut pas perdre une heure. 

Gaëlano salua de loin les darnes en réprimant un 
sourire de triomphe et se relira sans s’approcher 
d’elles. 

Le major ne les aborda pas non plus et se rendit 
dans son cabinet où il écrivit à Xavier la lettre sui¬ 
vante : 

Monsieur, 

Je vous ai.promis la main de ma fille et une im¬ 
placable nécessité me force de retirer ma parole. Ce 
maî;iage est désormais, impossible. Vous n’avez pas 
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démérité près de moi et je vous liens pour un homme 
de cœur et un honnête homme* Mais j’ai à remplir 
des devoirs qui sont incompatibles avec la promesse 
téméraire que je vous ai faite. Oubliez Clémence qui 
ne peut plus être à vous, qui va être à un autre. Ne 
m’accusez ni de cruauté, ni d’inconstance. Il y a 
dans la vie des conjonctures qui commandent des 
résolutions bien douloureuses, et les circonstances 
auxquelles je cède, vous pourrez les connaître un 
jour. J’ose dire qu’elles laisseront intacts vos senti¬ 
ments d’estime pour moi. 

Le major Grandurand. 

à- 

Le père de Clémence ignorait l’art des transitions. 
Ce qu’il avait résolu, il l’exécutait comme une con¬ 
signe. Sa lettre écrite, il la prit toute ouverte et re¬ 
vint près de sa fille. Son visage portait l’empreinte 
d’une inexorable sévérité. Clémence en fut épou¬ 
vantée... 

— Ah ! mon père, dit-elle, quel malheur allez- 
vous m’annoncer?.,. 

— Lisez, ma fille... dit le major, et obéissez. Et 
il tendit à Clémence la lettre fatale* 

Les yeux fixes et les dents serrées, la pauvre en¬ 
fant n’y jeta qu’un coup-d’œil, mais ce coup-d’œil 
avait dévoré l’effrayante révélation. 

— C’est impossible! dit-elle. Vous voulez m’é¬ 
prouver.*. Que vous ai-je fait, dites, mon père?.., 
pourquoi m’avoir donné tant de bonheur pour me 
le retirer si vite?... J’y étais habituée... désormais 
c’était pour moi l’air que je respire,.* 

—- C’est à Saint-Denis, dit sèchement le major, 
qu’on prend ces idées romanesques?,. Vous n’aurez 
pas bien lu.,. Il s’agit, vous le voyez bien, de mon 
honneur, du vôtre, par conséquent... N’essayez pas 
de faire résistance à ma volonté*., ou je vous briserai. 

— C’est cet homme qui sort d’ici... cet homme 
que je hais qui a changé vos volontésl.* Ah l je savais 
bien qu’il me serait funeste... 

— Pas un mot de plus,.. Cet homme m’a apporté 
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Sa seule joie que je pusse encore ambitionner dans 
ce monde... Ne Tinsuliez pas, il sera votre mari.., 

—. Grâce, mon père, dit Clémence en se traînant 
aux genoux du major. Epouser cet homme, plutôt 
mourir... Mais vous êtes bon, vous ne me forcerez 
pas à me réfugier dans la mort pour échapper à ce 
supplice... Eh bien ! oui, puisque c'est votre volonté, 
je renonce à mon Xavier, à tous mes chers espoirs, 
à tout ce qui me faisait rexislence belle et enchau- 
tée... mais épouser ce Corse,.. Oieu qui m’entend 
sait que c’est au-dessus de mes forces... et certai¬ 
nement je fais un rêve affreux!,. 

Et Clémence affolée de terreur se frappait déses¬ 
pérément le front comme pour rappeler sa raison 
chancelante. 

— Ma fille, dit M. Grandurand, je sais le casqué 
je dois faire de ces phrases de roman. —Je vous 
répète pour la dernière fois que la résolution que je 
prends m’est dictée par un devoir de conscience et 
d’honneur... 

— Soit, je puis môurir pour vous aider à le 
remplir... 

— Vous ne mourrez pas : et vous épouserez un 
horaine à qui je dois plus que la vie. Un caprice de 
fille amoureuse ne me fera pas reculer. J’ai laissé 
sur celte page une place libre. Prenez celle plume et 
faites vos adieux à M. d’Ancerville. Il le faut, je le 
veux. 

Terrassée par l’implacable regard de son père , 
Clémence prît la plume de ses mains et traça les 
lignés suivantes au bas de la page : 

c< Oubliez-moi 5 Xavier, le bonheur que nous 
avions espéré tous deux est devenu impossible... Par 
pitié, ne cherchez pas à me revoir, les adieux se¬ 
raient trop douloureux... J’ai besoin de toute ma 
force, ne fût-ce que pour mourir!.,. Je ne sais 
pas bien encore pourquoi il faut nous séparer; 
i’honneur, dit-on, l’exige, l’honneur de noire nom! 
Je vous sacrifie à ce devoir... Soyez heureux... moi 
j’obéis à mon père... Clémence. » 
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M. Grandurand fronça le sourcil en lisant ces 
lignes ponctuées par les larmes de sa fille. Cepen¬ 
dant il ne fit aucune observation, et après avoir 
cacheté la lettre , il donna à haute voix l’ordre au 
domestique d'aller la porter à la poste. 

Mme Quentin, hors d’elle-même par le spectacle 
de la douleur de Clémence, osa pour la première 
fois faire entendre au major une parole de blâme 
et de protestation. 

— Mon frère, lui dit-elle, ne vous laissez-vous 
pas égarer par un faux point d'honneur, et ce que 
vous failes-là est-ce juste, est-ce équitable ? 

— Vous verrez, dit le major en élevant là voix 
à un diapason redoutable, que c’est de madame qu’il 
me faudra apprendre à vivre 1 Ces plaintes me fa¬ 
tiguent et m’irritent.Quand j’ai parlé, j’entends 
qu’ici tout le monde obéisse! 

Et le major se retira dans sa chambre. 

— Ma pauvre enfant, dit Mme Quentin , ton 
père n’est pas abordable en ce moment, mais au 
fond il est bon , il l’aime, tout n’est peut-être 
pas encore désespéré... 

— Abl j’étais trop heureuse! dit Clémence avec 
une expression navrante... Dieu ne vent pas qu’on 
ait de ces bonheurs si complets ailleurs que dans son 
paradis... Je suis dans sa main... 

— Tu es si ieune... il l’enverra la résignation , 
l’oubli... 

— N’essayez pas de me consoler, bonne tante... 
Ah I je le sens bien, je n’ai plus qu’à mourir, san¬ 
glota la triste Clémence, sa pauvre tête pâlie sur la 
poitrine de la bonne dame, ses bras convulsivement 
agités dans les bras maternels qui l’a U iraient. 

XII. 

LE RÉCIT. 

Le lendemain Clémence dût garder le lit. L’é¬ 
branlement nerveux causé par la terrible scène de 
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k veiile avait amené une forte fièvre. Mme Quentin 
soignait sa nièce avec dévouement et avait aban¬ 
donné pour elle un héros de roman suspendu par 
son écharpe au balcon de sa belle. C’était certaine¬ 
ment le plus beau sacrifice qu’elle pùt lui faire, 
î’excellenle femme. Au déjeûner, le major avait dit: 
— Pourquoi Clémence ne descend-elle pas?.* 

— Clémence est malade, mon frère... 

■— Grimaces que tout cela !.. Je déleste les bou¬ 
deries et les boudeuses. 

—■ Suivez-moi donc, mon frère, et venez voir 
voire fille,..dit courageusement Mme Quentin, 

Le major réprima un geste d'étonnement dou¬ 
loureux et suivit sa belle-sœur dans la chambre de 
Clémence. La jeune fille était plus blanche que jles 
linges qui renveioppaient. A la fièvre chaude avait 
succédé une sorte de prostration qui lui permettait 
à peine d’articuler une parole, 

A ce spectacle, le major fut ému malgré lui. 

— Vous souffrez, Clémence? lui dit-il avec hési¬ 
tation. 

— Je vais mieux, mon père.,, dit la jeune fille 
d’une voix à peine intelligible, 

— Je vais faire appeler le docteur, dit le major 
plus inquiet qu’il ne voulait le paraître. 

La malade fil signe de la tête que c’était inutile, 
— Ce n’est pas le médecin, dit Mme Quentin, 
qui lui rendra ce qu’elle a perdu !.. 

Le major ne répliqua pas et descendit. II .passa 
une partie de l’après-midi à se promener dans son 
jardin. 11 jeta à peine les yeux sur son journal et 
fuma, plusieurs cigares sans désemparer, ce qui lui 
arrivait rarement. Avant dîner il alla s’informer de 
la santé de Clémence, A sa grande joie il la trouva 
levée. Mais il ne lit rien paraître de sa satisfaction, 
— Je savais bien que ce ne serait rien 1., se con- 
lenta-t-il de dire à Mme Quentin, qui ne répondit 
qu’en hochant la lêle. 

Le soir, Mme Plinchard vint à l’ermilage. M, 
Granduranddui adressa un salut à peine suffisant et 
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àîlâ sè pftimënér dans les vignes. Pendant le dînerj 
tantôt il avait affecté des dispositions à la gaieté, 
tantôt son attitude était morne et son regard désolé. 

— Qu’a donc aujourd’hui voire aimable beau- 
frère?,. demanda la veuve à Mme Quentin, Est-ce 
qu’il va combattre les Prussiens?.. 

Il y a bien du nouveau ici... dit la belîe-sœur 
du major. 

Du nouveau, soit ; du gai, c’est autre chose. 
Mais je ne vois pas Clémence. 

— Elle était âti lit ce malin, elle est si faible 
qu’elle n’a pu descendre pour le dîner. 

Mais qu’est-ce qu’il lui est donc arrivé?.. J’y 
suis, ajouta la veuve en se frappant le front; je parie 
qu’il y a du Gaelano sous jeu !.. 

Hélas ! ce n’est que trop vrai... Ce Corse a 
ensorcelé le major. Mais vous ne me croirez pas... 
Je crois tout dès qu’il s’agit de ccl homme. 
Eh bien I hier Clémence était promise à ce 
pauvre Xavier, aujourd'hui... 

Ce Landolfi épouse Clémence L. Changeroent 
de décor à vue d’œil, comme à l’Opéra. C’est af¬ 
freux!., mais je n’en suis pas étonnée. 

Comment cela?.. 

Tout simplement parce que le Corse m’avait 
prédit ce qui est arrivé. Ah! c’est un homme bien 
profond et bien dangereux !.. Mais dites-moi ce qui 
a eu lieu* 

Mme Quentin raconta tout ce qu’elle savait. La 
veuve comprit qu’il y avait sous ce revirement subît 
un secret important et des considérations décisives. 
Le major était un homme violent, mais un homme 
sensé et loyal qui n’avait pu sans de graves, de très- 
graves motifs manquer à sa parole. 

— Maînlenant, allons voir Clémence!.-, dit la 
veuve. Et elle entraîna Mme Quentin près de la jeune 
fille. 

Le premier mouvement de Mme Plinchard avait 
été tout de commisération pour les douleurs de Clé- 
menCe. Mais la réflexion lui avait montré le beau 



— 127 — 

Xavier libre désotmais, et malgré elle celte perspec¬ 
tive lui avait paru avoir quelque douceur. Assuré¬ 
ment, s’il avait dépendu d’elle de ramener Xavier 
aux pieds de sa future, ces deux enfants eussent 
retrouvé le bonheur; et cependant elle ne pouvait 
se défendre d’une secrète joie à la pensée qu’ils 
étaient séparés pour toujours. Simple petite page de 
ce gros livre qu’on appelle les contradictions du 
cœur. 

Mme Plinchard consola de son mieux la plaintive 
Clémence, mais elle vil bien que le coup avait été 
rude. Aussi en concul-elle une sourde irritation 
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contre le major et se promit-elle de lui dire à ce 
sujet sa façon de penser. C’était une revanche qu’elle 
voulait prendre contre elle-même pour le mouve¬ 
ment de joie involontaire avec lequel elle avait 
accueilli la nouvelle du malheur de Clémence. Le» 
femmes entendent volontiers ainsi la justice distri- 
butive^ 

Dès que le major reparut, elle alla à lui. 

— Savez-vous, lui dit-elle, que vous êtes en 
train de tuer votre fille?., 

— Encore des plaintes! des doléances! gronda 
le major en se prenant les cheveux à deux mains. 
Oh! je sais que les femmes s’entendent à merveille 
quand il s’agit d’une amourette !.. 

— Vous avez beau faire les grands bras, ceci est 
plus sérieux que vous ne le croyez, 

— Est-ce que je suis responsable d’un mouve¬ 
ment de fièvre?.. D’ailleurs, Clémence est beaucoup 
mieux, elle n’a plus qu’un peu d’oppression, 

— Je crois bien, vous retirez l’air à sa poitrine. 
Croyez-vous que votre carabin le lui rendra?,. 

“ Une question en vaut une autre, Mme Plin— 
chard, dit le major visiblement courroucé. Est-ce 
qu’à votre avis charbonnier n’est pas maître chez 
lui?.. 

— Non, il n’est pas maître de faire sciemment 
le maii.i Je ne connais pas vos motifs, je ne de¬ 
mande pas à les connaître; je ne sais qu’une chose, 




c’est que Clémence est frappée au cœur et qu*il n*y a 
pas au monde de raisons assez puissantes pour forcer 
un père à faire le malheur de sa fille. 

— Madame, dit le major hors de lui, vous avez 
votre franc parler ici, mais vous m’accorderez bien, 
par réciprocité 5 le droit de réplique. Eh bien! je 
vous déclare que je, déleste les gens qui se mêlent de 
ce qui ne les regarde pas. 

Et le major, furieux, tourna les talons* 

Le lendemain, M. Landolfî, tout de noir habillé, 
vint faire sa visite* On lui dit que Clémence était 
souffrante, 11 n’insista pas pour la voir. L’entrevue 
entre le major et son futur gendre fut contrainte, 
embarrassée. Il ne fut pas question de î’elzevir de 
maroquin rouge. Le Corse se contenta de dire qu'il 
s’occupait activement de réunir les papiers néces¬ 
saires pour la cérémonie, priant le major de faire 
diligence de son côté, M. Grandurand répondit que 
tout était prêt. M. Landolfi, en se retirant, tendit 
la main au major qui ne lui donna qu’un doigt d’un 
air visiblement maussade. 

— Ces gens-ci ne m’aiment guère, se dit le 
Corse. Patience! j’aurai mon tour* 

Deux ou trois jours se passèrent, Clémence avait 
pu descendre une fois ou deux au jardin, pendant 
l’après-midi, au moment de la plus grande chaleur. 
Elle grelolait en plein soleil. Le dessous de ses pau¬ 
pières avait pris des teintes Ifislrées^ l’arc de ses 
lèvres dessinait ces contours rigides qu’accusent les 
traits que la vie a abandonnés; ses jolies narines 
jadis roses offraient des tons de marbre blanc dé¬ 
poli; elle continuait à ne pouvoir parler qu’avec 
des efforts visibles. 

— Clémence n’est pas bien, disait Mme Quentin 
au major en essuyant ses yeux pleins de larmes* 
— Vous voudriez bien m’effrayer, n’est-ce pas?., 
répondait le major avec amertume. 

Un jour, Clémence ne put même venir s’asseoir 
au jardin. Sa tante annonça qu’elle resterait toute 
la journée dans sa chaise longue. 
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— Je monte chez elle, dit le major, et je désire, 
Madame, que vous soyiez en tiers dans l’entretien 
que je vais avoir avec elle. Je vois qu’il y a ici un 
complot organisé contre mon autorité. J’ai toujours 
eu rintenlion de faire part à ma fille des motifs qui 
dictaient ma conduite, et j’ajournais une explication 
qui me rappellera de cruels souvenirs, mais je com¬ 
prends qu’il est temps que je parle, Suivez-moi, 
Madame. 

Le major s’informa affectueusement de la santé 
de Clémence qui lui répondit, comme toujours, 
qu'elle se trouvait mieux. Mais son visage amaigri, 
ses yeux caves, démentaient cruellement celle vaine 
assurance. 

— Ma fille, dit le major en affermissant sa voix, 
je vous dois une explication des mobiles qui m’ûnt 
fait agir en congédiant M. d’Ancerviîle pour vous 
donner à M. Landolfi. Mais j’ai à entrer dans beau^ 
coup de détails, car c’est l’histoire de la famille de 
votre père que j’ai à vous raconter. Ecoutez-moi 
donc avec attenliou, vous déciderez vous-même en¬ 
suite si votre père, en disposant de vous, n’a pas 
accompli un devoir en montrant une sévérité légitimé. 

— Mon père, dit Clémence, celle explication est 
inutile^ Je sais que je vous dois l’obéissance et je 
m’efforce de me résigner à mon sort. 

— J’approuve ces sentimenis, mais vous et la 
steur de voire mère vous devez tout savoir* 

M. Grandurand raconta en détail les événements 
dont on connaît déjà quelques particularités. Je 
retrancherai donc du récit du major tout ce qui a 
déjà été dit, notamment ce qui concerne la déconfi¬ 
ture commerciale de M. Jérôme Grandurand♦ 

Au temps de sa prospérité, continua le major, mon 
père avait la passion des livres. Un autre habitant 
de Stenay, M. Parent, la partageait, et cette com¬ 
munauté de goûts les rapprocha. Bientôt ils devin¬ 
rent inséparables. Mon père avait une bibliothèque 
plus riche que celle de M. Parent 5 il possédait 
surtout «ne collection de livres rares, d’éditions 
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recherchées qui faisaient les délices de son ami* 
Parmi ces curiosités bibliographiques, M. Parent 
avait une prédilection particulière pour un Horace 
elzevirien qui flattait en lui deux penchants favoris. 
Son amour des belles reliures, des belles impres¬ 
sions 5 et son faible pour le génie d’Horace qu’il 
préférait à tous les autres poètes latins. Quand mon 
père, à la suite de ses malheurs, lui emprunta une 
forte somme, il ne crut pas pouvoir reconnaître plus 
délicatement ce service qu’en faisant cadeau à sou 
ami de la belle édition elzevirienne de 1679. M. 
Parent se montra sensible à celle attention, et 
comme il nous l’a souvent répété, il ne se passait 
pas de jour qu’il n’ouvrîl son Horace pour s’y dé¬ 
lecter par la lecture d’une ode ou d’un épilhalame. 

Mon père n’était pas de ceux que le souvenir d’un 
service rendu importune^ et il n’avait caché à per¬ 
sonne le prêt généreux qui lui avait permis de faire 
honneur à ses affaires. 11 quittait le commerce, d’ail¬ 
leurs, et cette confidence ne pouvait plus en rien 
nuire à son crédit. Toute la ville savait donc qu’il 
était redevable envers M, Parent d’une somme con¬ 
sidérable. Elle devait être remboursée au bout de 
l’année, mon père s’étant fait l’illusion de croire 
que ce délai suffirait pour lui permettre de réunir 
les débris de sa fortune et obtenir le remboursement 
de ce qui lui était dù. Mais les rentrées s’opérèrent 
difficilement. Mon père qui était probe avait cru à 
la probité d’autrui. II avait commencé par vendre 
tout ce qu’il possédait, il dut aventurer le peu qui 
lui restait en frais de procès qu’il intenta à des dé¬ 
biteurs de mauvaise foi. Les mois, les années s’écou¬ 
lèrent. Il était créancier pour une forte somme d’un 
misérable qu'il avait tiré de la misère, à qui il avait 
ouvert un crédit considérable, et qu’il fut réduit à 
poursuivre jusque dans le Nouveau-Monde pour lui 
faire rendre gorge. Ce ne fut qu’au prix de durs sa¬ 
crifices et de la perle de sa santé, que mon malheu¬ 
reux père put obtenir, le paiement de celte dette 
sacrée. Dès qu’il fut de' retour en France, il m’écrivit 
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V 

à Perpignan où j^étais alors en garnison pour me 
donner rendez-vous à Slenay. Il m'avait mis au 
courant de toutes ses* affaires et je connaissais la 
créance qu’il pouvait enfin solder^ Il voulait me 
voir d’abord J il désirait ensuite que j’assistasse à 
une restitution qui rendait pur de tout soupçon le 
nom qu’il m’avait donné. Je savais bien que l’inté¬ 
grité de riionneur était le seul héritage que je dusse 
désormais attendre de lui !.. 

Nous arrivâmes, lui et moi, le même jour à Stenay. 
Ah ! je n’oublierai jamais celte scène!,, j’avais quitté 
mon père jeune encore, dans toute la force de la 
maturité intelligente, je retrouvai un homme osé, 
blanchi, un vieillard!.. Le soir même nous nous pré¬ 
sentions chez M. Parent. Je vois encore ce digne 
ami, bien changé, lui aussi, et dont le visage portait 
les traces de soucis cuisants. C’élail un de ces hom¬ 
mes dont le cœur est excellent, mais qui jettent une 
ombre fâcheuse sur de réelles qualités par une dis¬ 
position nerveuse à la défiance et à la susceptibilité. 
D’un esprit cultivé et prime-sautier, sa conversation 
était attachante, mobile, pleine d’éclairs spirituels 
et mordants. Une pointe d’originalité ajoutait au 
charme ét à l’imprévu de cette nature sensible et im¬ 
pressionnable. Plus âgé que mon père, il comptait 
alors soixante-cinq ans au moins. 

Dès qu’il nous aperçut,, il se leva pâle et ému..» 

— Ah! je ne t’attendais plus!,, dit-il à mon 
père... El dans son regard on lisait une lutte inté¬ 
rieure entre sa vieille affection et ses récentes mé¬ 
fiances. 

— C’esl vrai, j’ai bien lardé... dit mon père, mais 

je ne voulais te revoir que le jour où je pourrais 
m’acquitter envers toi... envers les tiens!.. Dieu 
merci, ce jour est arrivé... ^ 

— Je le retrouve donc, oui, toi tout entier!,, dit 
M. Parent en embrassant mon père avec élan et 
loi serrant la main à la lui briser. 

— U y a dans ce portefeuille, dit mon père 
quand les premières effusions furent un .peu calmées. 
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la somme de trente-trois mille cinq cents francs 
dont je lésais redevable* Je te rends Ion argent, mais 
je te garde une gratitude qui ne naourra qu’avec 
moi* 

M* Parent regarda fixément mon père, puis un 
torrent de larmes jaillit de ses paupières. 11 les laissa 
couler pendant un instant puis il courut à son secré¬ 
taire, et y prit le reçu de mon père qu’il déchira 
sans mot dire. Il se dirigea ensuite vers la biblio¬ 
thèque où il prit le volume d’Horace, cadeau de son 
ami, et toujours gardant le même silence, il rou¬ 
vrit à la première page et écrivit au verso du fron¬ 
tispice une quittance bien en règle dont il nous lut 
la teneur. Il s’y accusait d’avoir douté de la probité 
de mon père et déclarait qu’en constatant de cette 
manière inusitée le paiement effectué à l’instant 
même, il entendait faire de ce livre, qu’il avait tant 
aimé et qui témoignait de ses regrets de nous avoir 
méconnus, un litre d’honneur pour notre famille. 

Celle façon étrange de réparer un tort était con¬ 
forme au caractère bien connu de l’ami de mon 
père. Presque toujours enfermé dans sa bibliothèque, 
absorbé dans ses livres, dans les méditations d’une 
humanité idéale qu’il avait créée à son image, il 
imprimait à tous ses actes un cachet de solennité 
tout à fait en dehors des habitudes de la vie vul¬ 
gaire* Ses concitoyens, qu’il voyait peu, ne compre¬ 
naient rien à ce qu’ils nommaient ses bizarreries et 
ses excentricités* Cependant, ils disaient de lai, pour 
expliquer son existence contemplative et sa manière 
de traiter les choses sérieuses de la vie, qu’il ne fai¬ 
sait rien comme tout le monde, et il y avait du vrai 
dans cet arrêt de la commune renommée. 

Quand il eut fini d’écrire, il lut d’une voix pro¬ 
fondément émue Pélrange déclaration qui devait ser¬ 
vir de décharge à mon père, et lui montrant l’clzevir : 

— Ce livre est bien à toi, Grandurand, lui 
dit-il, car je ne l’avais accepté qu’à litre de dépôt. 
Ta le reprendras donc, mais je te demande comme 
une grâce de le conserver quelques heures encore. 
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Pour la dernière fois, je le lirai à loisir et il me 
confirmera dans mon mépris pour les vains juger 
raenls des hommes. Il est pour moi un monument 
de la fragilité des affections de la terre, qui devant 
un misérable intérêt d’argent, ont des défaillances 
honteuses. Pendant quelques courts moments encore 
il restera entre mes mains, mais il sera pour toi, 
tant que lu seras de ce monde, et après loi, pour 
Ion fils, le témoignage de ta probité, de la constance 
dans le malheur, de la fidélité dans l’amitié. Tu 
vois donc bien que je n’en suis plus digne et que 
c’est à loi qu’il doit appartenir. Demain matin, en 
allant le l’apporter, j’accomplirai un devoir de cons¬ 
cience et un acte de juslice !.♦ 

Je vivrais cent ans que ces paroles ne cesseraient 
pas de retentir en moi; j’entends encore le timbre 
tout à la fois vibrant et mouillé de larmes qui les 
accentuait, je vois la noble tête de ce vieillard 
étrange se courber avec une noble majesté sous l’é- 
Ireinle d’un poignant remords. 

Nous le quittâmes à huit heures du soir. Le len¬ 
demain matin une terrible nouvelle se répandit dans 
la ville. M. Parent était mort foudroyé par l’apo¬ 
plexie. Mon père et moi nous accourûmes, c’est à 
peine si les héritiers du mort consentirent à nous 
recevoir. C’étaient des neveux avides et qui, dans 
celle mort imprévue, ne voyaient qu’une succession 
à recueillir. Mon père déclara qu’il avait payé la 
veille à M. Parent la somme qu’il lui devait depuis 
trois années et raconta l’histoire de i’elzevir et de la 
quittance qui y était attachée. On chercha le livre, 
il avait disparu; la somme payée, elle fut introu¬ 
vable. Jugez, Clémence, du désespoir de voire aïeul, 
de votre pèreL, Tant de peines, tant de sacrifices 
étaient perdus sans retour, et il ne restait rien à mon 
père pour racheter son honneur par une nouvelle et 
injuste reslilülion. Je l’avoue, je soupçonnai d’abord 
l’un des neveux du défunt d’avoir opéré la sous¬ 
traction qui nous ruinait dans ce que nous avions 
de plus cher. Je me trompais, et je sus plus tard 
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quel élaîl le véritable auteur de ce nouveau et im¬ 
placable malheur, C’élail un valet de chambre qui 
paraissait dévoué à son vieux maître et qui l’en¬ 
tourait de ^oins prévenants. Mais c’élail la cupidité 
et non rafîeclion qui dictait son dévoueuient. Fai¬ 
sant un appel désespéré à mes souvenirs, je me rap¬ 
pelai que cet homme était entré doux fuis dans la 
pièce où nous étions réunis, M, Parent, mon père 
et moi, quelques heures avant la catastrophe. Les 
émotions de celle soirée avaient sans doute prédisposé 
le malheureux vieillard à ratteinle apoplectique qui 
l’avait emporté. Son domestique était là, il nous 
avait entendus; quand, pendant la nuit, il ne trouva 
plus près de lui qu’un cadavre, il eut tout le temps 
nécessaire pour faire disparaître l’eizcvir et la somme 
dont il alleslail la restitution. Les héritiers de M* 
Parent intentèrent un procès à mon père qui eut la 
douleur et la honte de venir affirmer sans preuve 
devant la justice qu’il avait satisfait son créancier 
dans la fatale soirée qui précéda la mort de son 
bienfaiteur. L’avocat adverse osa dire qu’indigne dé¬ 
biteur, au lieu de pleurer la. mort de son créancier, 
il avait su habilement la mettre à proîit, et le juge¬ 
ment qui intervint, sans être aussi affirmatif, fit 
planer des doutes déshonorants sur la probité de 
mon père en taxant d’improbable le paiement si tardif 
qu’il invoquait. C’est par cette flétrissure publique 
que mon père paya le gain définitif du procès, car 
si nous n’avions pas la quittance, nos adversaires 
ne purent pas davantage produire le litre de la 
dette !.. 

Moralement certain qu’un crime avait été com¬ 
mis et que le voleur était le valet de chambre de 
M. Parent, je le dénonçai au parquet du tribunal; 
mais les perquisitions opérées n’ainenèrenl aucun 
résultat et l’enquête ne produisit nulle charge sé¬ 
rieuse contre le coupable. Cet insuccès acheva notre 
déconsidération dans le pays. On répéta partout, et 
nos adversaires crièrent sur les toilsque non content 
de nier une dette, nous abritions notre infamie der- 
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rière un odieux mensonge, et que pour nous laver 
d"une action mauvaise nous n’avions pas craint d’ac¬ 
cuser un pauvre domesliqiie, un serviteur dévoué de 
notre bienfaiteur, un innocent!.. 

Cet innocent prétendu quitta peu après le pays. 
!i vint s’établir à Paris. Je faisais surveiller ses ac¬ 
tions et sa vie. Deux mois apres son însialialion dans 
la grande ville, il y avait acheté, lui dépourvu, ou 
peut s’en faut, de toutes ressources, une maison qu’il 
paya trente mille francs!.. Mais un verdict d’acquit¬ 
tement avait élé prononcé en sa faveur. Il n’était 
plus justiciable que du tribunal de Dieu!.. 


XIII, 




L INDULGENCE DE M. LANDOLFI* 


I 


Kous étions vaincus, continua le major, nous de¬ 
vions céder, mon père et moi, au malheur inoù'i de 
notre destinée. A noire tour, nous qui liâmes nôtre 
ville natale où tout nous rappelait au sentiment 
d’une catastrophe plus terrible que la mort rriêinè, 
car nous étions atteints dans ce que T boni me moral 
a de plus cIî't et de plus précieux. Dans tous lés 
regards, nous Usions-la réprofealion dont nous élions 
Tobjet, là où ma famille avait toujours joui d’uu 
renom sans tache et d’une juste considération. Mais 
ce dernier coup avait terrassé mon malheureux père, 
îl ne devait plus s’en relever. Il affectait avec ràoi 
une résignation enlicre à son sort, mais les protes¬ 
tations de sa Icndresse paternelle ne pouvaient me 
tromper. Je ne savais que trop qu’il était frappé au 
cœur. Après quelques mois d’uhè lente agonie, il 
s’éteignit dans mes bras en pardonnant à ses enne¬ 
mis, niais en me léguant le soin de réhabiliter sa 
mémoire. Devant son lit de mort, je jurai d’accomplir 
sa dernière volonté et je n’ai pas failli à ce serment. 
Pas un instant je n’ai interrompu mes recherches ; 
j’ai fait fouiller toutes les librairies, fait visiter toutes 
les bibU thèques, rejnué tous les magasins dé bric^ 
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à-brac de Paris et de la plupart des départements. 
J*avais un agent chargé d’éclairer toutes les démar¬ 
ches, de contrôler toutes les transactions du valet 
de chambre de M. Parent. Mais cet homme est mort 
depuis un an, une vente a eu lieu à son décès, et le 
précieux livre n’y figurait pas. Alors seulement 
je perdis courage et j’eus la conviction qu’il avait 
été détruit. Je me dis que la même main qui avait 
spolié les héritiers de M, Parent, avait dû anéantir 
en même temps le témoignage sans réplique de 
l’innocence de mon père et la preuve d’un odieux 
crime!.. 

Je me trompais 1., 

L’Horace elzevirien existe encore. Ce que mes 
soins, ma sollicitude qui ne s’est jamais lassée, n’a- 
vaienl pu faire, un hasard inattendu l’a accompli. 
M. Landolfi possède ce livre inestimable pour moi. 
Je l’ai vu de mes yeux, louché de mes mains. Armé 
de celte preuve, je ferai un second appel à la jus¬ 
tice de mon pays et j’accomplirai dans la ville natale 
de mon père, la solennelle réhabililalion de sa mé¬ 
moire. Ainsi, j’aurai tenu mon serment et rendu 
l’honneur à mon nom. Mais F^andolfi qui vous 
aime, ma pauvre Clémence, ne me cédera l’elzevir 
que quand il sera votre mari. C’est la condition 
fnéluclable qu’il a posée. Voire père a-l-il agi con- 
iormémenl à son devoir en l’acceplanl? Prononcez, 

ma fille... 

* 

Clémence tendit sa main amaigrie à son père et 
lui dit avec des larmes dans la voix : 

— Vous êtes le juge de votre honneur, du mien, 
mon père, et pour moi c’est une consolation d’ap¬ 
prendre de vous que mon malheur sert du moins 
à raccompîisscmenl d’un devoir!.. 

Le père et la fille confondirent leurs larmes. 

Revenons maintenant au malheureux Xavier. 
En recevant la lellre du major et les quelques 
lignes désespérées de Clémence, Xavier, frappé de 
stupeur, demeura pendant quelques heures dans une 
sorte d^anéanlissemenl de la pensée. Des images re— 



poussantes ou ironiques traversaient son cerveau par 
éclairs comme ces dessins burlesques et monstrueux 
qui se succèdent dans la lanterne magique. Dès que 
lui revint le sentiment net et saisissant de son 
malheur, la douleur fui si atroce quMI tourna plu¬ 
sieurs fois sur lui-inème, comme abasourdi par un 
coup furieux^ cl il tomba inanimé sur le parquet 
de sa charnbrci Une fièvre violente ne larda pas à 
se déclarer, mais rhôtelier chez lequel il logeait à 
Lille s’était intéressé à lui et il Tenloura de soins 
intelligentSi Un bon médecin fut appelé, et ses pres¬ 
criptions arrêtèrent les développements du mal phy- 
siquCi Au bout de cinq jours, ii était sur pied. En¬ 
core bien faible, il se mil en route pour Metz où il 
arriva le second jour. A cette époque les voies rapi¬ 
des ne desservaient qu’un petit nombre de points et 
la diligence jouissait de son reste* Xavier arriva à 
Metz exténué de corps et d’esprit. Il trouva chez lui 
une lettre de Mme Plinchard qui le priait de passer 
chez elle dès qU’iTserait de retour. L’une de ses 
premières pensées avait été un désir de vengeance. 
Il voulait aller trouver le Corse et lui demander 
compte du changement de résolulion du major. 
En vain i) s’avouait à lui-même que Gaetano ne 
l*avail pas trompé. Ils étaient rivaux, le Corse lui 
avait fait part franchémenf de :ses sentiments pour 
Clémence. Il était donc dans son droit en essayant 
de le supplanter. Seulement, il restait à savoir si 
les moyens qu’il avait employés étaient légitimes et 
loyaux. Mais quels qu’ils fussent, Xavier était décidé 
aux partis violents. Il était dans un de ces moments 
où la raison n’a plus voix au chapitre. Celle pers¬ 
pective d’un duel était d’ailleurs le seul adoucisse¬ 
ment possible à scs intolérables tortures. Mme Plin¬ 
chard lui parlerait sans doute de Clémence, c’était 
là rinlérêt prédominant, et Xavier se’ rendit en 
hàle chez la veuve. Depuis trois jdurs elle Patlen- 
dail. A peine put-elle le reconnaître; ses joues 
creuses, ses yeux brillants, ses lèvres amincies et 
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pâîès, faisaient peine à voir. Il n était plus que 
l’ombre de lui-mênie. 

— Ah! mon Dieu, comme vous voilà!., fut le 

■■ * __ 1- I 

le premier cri de Mme Plinchard en l’apercevant, 

—Je me rends à vos ordres, Madame, dit Xavier. 

— Mais vous êtes effrayant à voir I,. dit la veuve 
en joignant les mains. Est-il possible que l’amour 
arrange comme cela un homme!.. Vrai, je ne Taurais 
pas cru. Et dire que Clémence est logée à la même 
enseigne! Ah! ma foi, vous direz tout ce que vous 
voudrez, l’amour est une belle chose, mais mieux 
vaut moins aimer et vivre plus longtemps. J’avoue 
que je ne serais pas de cette force!.. Avis à qui 
voudra m’adorer! 

^ -J 

Mme Plinchard, on le voit, essayait par cet en¬ 
jouement forcé de faire diversion, ne fùUce qu’un 
instant, au supplice qu’endurait Xavier, et dont le 
témoignage était si éloquemment écrit sut son front 
pâli. Mais elle ne put arracher un sourire à celte 
souffrance tenace. De tout ce qu’avait dit la veuve, 
Xavier n’avait retenu qu’une chose, c’est l’assurance 
que sa bien-aimée ne souffrait pas moins que lui. 
Car les chagrins d’amour sont impitoyables pour qui 
en est l’objet ou la cause. ^ Un amoureux qui don¬ 
nerait sa vie sans hésiter pour celle qu’il aime sa¬ 
voure délicieusement les larmes qu’il lui fait verser. 

— Vous prenez aussi les choses trop au tragique! 
mon cher Xavier, ajouta la veuve en prenant les 
.mains du jeune hornrne. Je comprends vôtre dou- 
lenrj mais il ne faut pourtant pas vous faire rnpurir. 
Un homme de cœur accepte plus courageusement 
que vous ne faites les déceptions amoureuses. Après 
tout,.if vous reste une consolation qui vaut peut- 
être tout le bonheur qu’un autre se promet, c’est 

ri ^ ^ V - ^ 

l’assurance des regrets de Clémence, c est son deses¬ 
poir au moins égal au vôtre, Dépêchez-Vous d’ap¬ 
prendre qu’elle,vous aime toujours, car bientôt elle 
ne pourra plus le penser et elle ne pourra plus me 
charger de vous le dire.., 

Âhl merci, chère dame^ merci de ces bonnes 
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paroles. Vous êtes une envoyée du ciel, vous qui 
faites briller le seul rayon consolateur qui, depuis 
une semaine, ait traversé mon désespoir!.. 

— Décidément, vous êtes un héros de roman, au 
grand complet!,. Je ne m’étonne plus que vous 
sojiez le chérubin de Mme Quentin, Pour moi, je 
monte aussi en grade. Me voilà passée envoyée du 
ciel... il est vrai que je fréquente le paradis de la 
Bonde !.. Mais parlons raison. Je ne vous ai pas fait 
venir ici pour vous dire des folies, Clémence veut 
que vous viviez, que vous preniez le dessus sur une 
douleur qu’elle comprend, qu’elle serait même dé¬ 
solée de voir trop tôt vous quiller... à ce que je sup¬ 
pose du moins, en jugeant de son cœur par celui de 
toutes les femmes....Elle vous sait, elle vous veut 
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malheureux, niais non moribond. .11 ne faut pas jeter 
comme cela le manche après la cognée,.. Vous êtes 
jeune, bien doué, et la vie a des compensations pour 
les jolis garçons !.. . 

— Si je n’ai pas Clémence, je veux mourir... 

— Je connais la phrase, je l’ai souvent enten¬ 
due au théâtre et même un peu ailleurs.., dit la 
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veuve en minaudant; mais cela n’est pas sérieux. 
D’ailleurs^ Clemence n’est pas encore mariée... au 
moins attendez pour vous désespérer tout à fait que 
le conjungo soit prononcé,., 

— Mais enfin, dit Xavier qui écoutait à peine 
la veuve et suivait sa propre pensée, qu’a donc, pu 
faire cet infernal Landoifi pour décider le major, 
qui est un homme loyal, à fausser la parole qu’il 
m’avait donnée?.. 11 y a certainement là un mystère 
d’iniquité... mais je le pénétrerai!.. 

— Je n’aime pas plus que vous ce Corse de mal¬ 
heur, mais, je dois dire que d’après ce qui m’a été 
révélé, le motif qu’il a fait valoir n’implique ni 
mensonge ni déloyauté. Il a seulement voulu se faire 
payer un service capital rendu à M.- Grandurand,.. 
Quel amoureux n’en eût fait autant?,. 

— Un service? de quelle nature? 

— Je ne sais rien de positif. Mais vpici ce que 




je puis affirmer, car je !e tiens de Clémence elle- 
même. Ce Landolfî, qui est un irilriganl très-fort, a 
découvert, je ne sais comment, un titre de famille 
dont la dicparilîon a eu IMnfluence la plus funeste 
dans le passé sur la destinée des Grandurand père 
et fils, 

— Oui, le major m’a écrit qu’il s’agissait d’une 
responsabilité d’honneur, de raccomplissement d’un 
devoir, que sais-je?.. Mais le premier devoir d’un 
père est de faire le bonheur de sa fille... 

— Tout ce que vous voudrez... mais vous parlez 
à votre point de vue d’homme amoureux; le major 
s’est placé, lui , sur un autre terrain... Je ne l’ap¬ 
prouve pas et je le lui ai dit a lui—même.», mais il est 
le maître, enfin !.. Faites donc appel à votre raison, 
résignez-vous... il vous reste des cœurs dévoués à 
votre infortune, de vrais amis... 

— Merci de votre sympathie, madame; mais 
quoi qu’il arrive je ne serai pas témoin de l’insolent 
bonheur d’un autre. 

— Que voulez-vous dire?;i. notirririez-vous des 
projets sinistres?i.. dit la veuve Irès-effrayée celte 
fois. 


Rassurez-vous, madame, je ne songe point 
au suicide. Mon excellente mère m’a. Dieu merci, 
élevé dans des principes qui me font considérer 
comme un crime sans pardon la mort volontaire. Je 
veiix bien fuir les hommes, mais je sais que je a’é— 
chapperais pas à un Dieu vengeur. Noii, je ne veux 
pas me tuer, tuais je mettrai l’étendue des mers entre 
moi et le théâtre de mon malheur... 

^— Quoi qu’il arrive, dit la veuve avec une 
émotion vraie, ne parlez pas sans m’avoir vue et ne 
paHez que quand tout sera consommé. Qui sait? les 
choses peuvent encore changer. S'il y a du nouveau 
je vous appellerai. ' 

Xavier quitta Mme Plinchard la mort et la rage 
dans le cœur. Il né lui avait pas dit que son iiïlcri*^ 
lion formelle élail d*adi:eSscr une provocation à 
Landolfi. Il ne Voulait pas violer la loi divine en re- 
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courant au suicide, et cependant il brûlait de trem¬ 
per ses mains flans le sang de son rival, comme si 
le meurtre d’autrui n’était pas aussi justement con¬ 
damné que le meurtre de soi-même, ALds le cœur 
de rhûiTime passionné a de ces contradictions, 

Xavier se présenta plusieurs fois, mais en vain, 
chez M. Landolii. II se douta bien que le Corse avait 
prévu sa visite et l’avait consigné à sa porte. Il se 
décida donc à guetter son départ ou son retour, et le 
lendemain dans la matinée les deux rivaux se trou- 
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vèrenl en présence, 

— Ah ! c’est vous, mon pauvre Xavier l dit Gaë- 
lano en affectant une pitié railleuse. 

— D’abord je vous prie, monsieur, de m’épar¬ 
gner ce témoignage d’une insolente commisération, 
dit Xavier avec une animation provocante, It parait 
que vous vous attendiez à ma visite, car depuis hier 
vous êtes introuvable chez: vous. Je viens vous de¬ 
mander compte, monsieur, de votre conduite à mon 
égard. J’étais agréé par àl, Grandurand, vous m’a¬ 
vez supplanté. J’exige une satisfaction de cette in¬ 
sulte. 

— Je comprends votre chagrin, mon cher mon¬ 
sieur Xavier, dit le Corse tranquillement ; mais que 
puis-je y faire?.. Nous, avons tous deux accepté la 
lutte. J’ai été plus heureux que vous, il faut vous 
résigner. Nous avons joué serré tous deux, mais si 
vous avez gagné la première partie, moi j’ai triom¬ 
phé â la seconde... 

— Eh bien! moi, monsieur, c’est la partie d’hon¬ 
neur que je viens vous proposer.., el celle-là ne se 
refuse pas !.. 

— Permettez, ricana Gactano, c’est là une 
grave erreur, vous auriez, trop d’avantages contre 
moi.,, car, enfin, que risquez-vous désormais?.. 
Vous avez tout perdu, moi j’ai tout gagné... Vous 
voyez bien que la partie n’est pas égale. 

— Ainsi, vous refusez de vous battre?,, 

^ Carrément, positivement.,, 

— Vous savez, sans doute, qu’un homme trouve 
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ioüjours îe moyen d’infliger a un autre homme une 
insulte telle qu’il doit la venger?., 

— C’est peut-être vrai en généralj ce ne l’est 
pas au cas particulier* L’insulte dont vous parlez 
ne peut être qu’une voie de fait. Eh bien! de deux 
choses l’une : ou vous essaierez de me frapper sans 
témoins, et je ne redoute pas celle éventualité par 
la raison que je suis plus robuste que vous et que 
pour un coup dont vous me frapperiez vous en rece¬ 
vriez deux; ou ce sera en public, dans un café*., 
que sais*je?,. Eh bien 1 dans ce cas-là encore je dé¬ 
daignerais une satisfaction par les amies. Les tribu¬ 
naux m’accorderaient la seule vengeance que j’am¬ 
bitionne, et les gens sages m’approuveraient. Je vous 
prends votre promise, je ne veux pas vous tuer par 
dessus le marché !.. 

Xavier se sentit une envie féroce de se jeter sur 
ce misérable qui faisait si bon marché des considé¬ 
rations d’honneur et de dignité personnelles acceptées 
par tous les gens de cœur. Mais le Corse avait dit 
vrai, il était physiquement très-supérieur au frêle 
Xavier, à qui d’ailleurs répugnait invinciblemenl une 
lutte de portefaix. 

— Soyez tranquille, monsieur, dit Xavier avec 
un énergique senlimenl de dêgoOL.. mon intention 
n’est pas d’en venir avec vous à un ignoble pugilat. 
Je ne m’exposerai pas non plus à figurer sur les 
bancs de la police correctionnelle derrière laquelle 
vous abritez votre courage et votre honneur. Quand 
un homme en est descendu au degré de bassesse où 
je vous vois, il peut encore être un obstacle, il reste 
un être dangereux et malfaisant, mais il ne saurait 
plus exciter la colère d’un honnête homme. Je vous 
laisse à voire destinée, monsieur, elle me vengera 
assez du malheur que vous avez jeté dans ma vie. 
Mais j’emporte une douleur de plus, celle de savoir 
nia pauvre chère Clémence livrée à un misérable tel 
que vous, à un lâche!,. 

El des yeux étincelants de Xavier jaillissaienl des 
éclairs de haine et r*#' 
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Le Corse bondit sous Foutrage et parut prêt à se 
précipiter sur l’agresseur* Mais il se conlinl, et il 

força ses lèvres à ébaucher un sourire de dédain 

* 

raenlcur. 

— Vous vous fâchez, donc vous avez tort!.* dit- 
il à Xavier, Moi, je suis trop heureux pour n’être 
pas indulgent !.. 

El le Corse rentra chez lui en fredonnant. Xavier 
le suivit des yeux jusqu’à sa porte, et le trouva si 
vil qu’il se félicitait presque d’être dans l’impossi¬ 
bilité, au moins morale, de se mesurer avec lui. 
Du reste, il s’était un peu soulagé en disant à Lan- 
dolfi ce qu’il pensait de lui, et il réQéchit que sa 
douleur eût été autrement amère si en faisant couler 
son sang il s’élait vu contraint de le plaindre et 
de Testimer. 

Xavier devait une réponse à la lettre du major. 
Il est inutile de la rapporter ici, on devine aisément 
ce qu’elle dut être; on comprend qu’en l’écrivant 
il n’oublia pas qu’il s’adressait au père de sa bien— 
aimée, à un homme respectable et qui n’avait pu 
changer si subitement de résolution sans obéir à 
des molifs de la dernière gravité. D’ailleurs, comme 
l’avait dit Mme Plincbard, le mariage de Clémence 
avec Landolû n’élait pas encore accompli, et le 
triste Xavier se rattachait malgré lui à celle impé¬ 
rissable impulsion des passions vraies et des grandes 
infortunes qui veulent espérer contre toute espé¬ 
rance. Il ménageait encore dans M. Grandurand le 
père de Clémence, rbomme qui avait dû être son 
père, qui pouvait le devenir encore. 

Le major crut devoir écrire une nouvelle lettre 
à M. d’xVncerville envers qui il se sentait des torts* 
Il la fit sur le ton d’une paternelle bonté. 11 lermi- 
nail ainsi : « Du courage, mon cher enfant, ne vous 
laissez pas terrasser par la poignante déception qui 
vous frappe. J’en ai eu besoin aussi, croyez-Ie, pour 
agir comme je i’ai fait. Mais nous avons tous ici- 
bas des devoirs à remplir. J’ai accompli le mien en 
honnête homme, bien que les apparences ne me 
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fussent pas favorables. Le vôtre, mon ami, est de 
vous résigner à ce qui est irréparable et vous pouvez 
encore avoir une heureuse influence sur la destinée 
de celle qui vous est chère. Par i’àcceptatîon de 
votre sacriüce, par votre résignation, rendez-îui plus 
facile l’accomplissement de ce qu’elle doit à son 
père, de ce qu’elle se doit à elle-même. Celle abné¬ 
gation doit tenter votre générosilé, elle sera pour 
moi un litre de plus à l’estime et à l’affection que 
je vous garderai toujours. » 

Celte lettre ôlail tout espoir au pauvre Xavier, et 
cependant elle lui fil quelque bien puisqu’elle l’as¬ 
sociait en quelque sorte à la destinée de sa chère 
Clémence. Il pouvait encore quelque chose pour elle, 
il est vrai, en ne cherchant pas à revendiquer les 
droits que lui donnait sur son cœur l’amour qui les 
.unissait. Mais cet amour était trop pur pour qu’il 
vint à la pensée de Xavier d’y faire un appel quand 
Clémence serait la femme d’un autre. Il avait pour 
elle une adoration trop entière, trop exclusive d’un 
grossier égoïsme, pour troubler sa vie par des tentati¬ 
ves coupables. La lettre du major répondait donc à sa 
résolution et l’affermit dans son projet de quitter la 
France et l’Europe. 

On sait que Landolfî, en faisant ses visites offi¬ 
cielles à la famille Grandurand, n’avait pu voir 
Clémence qui était alors souffrante. Il n’avâit pas 
demandé à lui être présenté en qualité de futur 
mari, et pendant plusieurs jours il s’était abstenu de 
se présenter a l’ennilage. il comprenait que sa pré¬ 
sence ne pouvait qu’empirer la situation délicate 
qu’il s’élait faite. Il voulait laisser s’exhaler les pre¬ 
miers efforts d’une résistance prévue avant d’appa- 
raîlre comme l’incarnation de la fatalité qui avait 
brisé toutes les espérances de la jeune fille. Clé¬ 
mence lui avait su quelque gré de cette réserve, ou 
du moins elle s’élait applaudie de n’avoir à subir 
que le plus tard possible la présence de l’homme 
qu’elle abhorrait et qui allait devenir son maître. 
Cependant le temps s’écoulait, et le jour fixé pour le 
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maYiagc était proche. En homme prévoyantj Gaê- 
tano était muni depuis longtemps des pièces dont ia 
production était légalement obligatoire. De son côté 
le major était en règle. Encore trois jours, et tout 
devait être consommé. Il était temps que le futur fil 
à sa fiancée une visite de courtoisie. Les plus strictes 
convenances lui en faisaient une loi. La santé de 
Clémence paraissait améliorée, Ün peu de couleur 
était revenue à ses joues et la fièvre avait disparu. 
Le major commençait à se frotter les mains en s’ap¬ 
plaudissant de sa fermeté- 

L’avant-veille du jour fixé pour le mariage, M. 
Landolfi se présenta donc à Termitage et fut admis 
à faire sa cour à Clémence. Il montra de l’aisance, 
affecta de ne se prévaloir en rien de son titre de fu¬ 
tur et prodigua les marques de respect et d’affection 
à madame Quentin. La visite fut courte d’ailleurs. 
En se retirant Gaëtano, s’approchant de sa fiancée, 
mi dit seulement: 

— Il y a longtemps, mademoiselle, que j’aspire 
au bonheur que M. votre père a bien voulu me pro- 

^ I 

mettre. Je n’adresse plus au ciel qu’une prière, c est 
que vous voyiez arriver sans trop de répugnance le 
jour qui doit le consacrer!.. 

Clémence ne trouva pas une parole de réponse. 
Son fiancé s’inclina devant elle, sans même lui 
prendre la main, et quitta l’ermitage. 

— Comme vous avez été glaciale avec lui !.. lui 
dit le major. 

— Ah ! n’attrîslez pas par des reproches les deux 
jours de grâce qui me restent L. dit amèrement la 
jeune fille. 

Le major alla fumer un cigare. C’était son grand 
recours contre les difficultés de la vie. 

XIV. 

LA COURONNE O’ORANGER. 

La fatale échéance approchait. Le mariage était 
à la veille d’être célébré. Xavier voulut tenir la pro- 

13 
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messe qa*il avait faite à Mme Plincbard et Ü se 
rendit chez elle dans raprès-midi. Il avait Tappa- 
rence du calme, mais la fièvre le brûlait inlérieure- 
rnent. Il avait celte impatience du désespoir qui 
appelle une solution j fùl-elle la mort. Les heures 
pour lui* étaient de feu et de plomb, dévorantes, 
lourdes et interminables. Il vivait dans Tasphyxie 
morale, dans le cauchemar à l’état permanent, Huit 
jours de plus de celte existence et c^en était fait de 
lui. 

— Je viens vous adresser mes adieux et mes re¬ 
commandations... dit-il à la veuve. Je ne serai pas 
témoin de ce qui se prépare^ je vous l’ai dit. 

— Je vais me rendre à Termitage, dit Mme 
Plinchard, j’y annoncerai votre résolution. J’y 
applaudis, on y applaudira. Tout est fini pour vous, 
en effet, et pour Clémence. Il y a quelques jours 
encore, j’ai eu une lueur d’espoir, le major semblait 
triste, songeur ; sa fille était plus que souffrante... 
elle m’inquiétait vivement ; aujourd’hui la sérénité 
est revenue sur le front de M. Grandurand, mais il 
se fait illusion sur l’état de sa fille. Moi, j’y vois 
plus clair. N’importe, partez et que la bénédiction 
de Dieu vous accompagne... Clémence n’oserait pas 
supporter votre regard... 

— DiteS'lui, vous qui restez près d’elle, dites- 
lui bien que je lui pardonne, que je pars en l’ai¬ 
mant, que je vivrai, tant que je pourrai vivre, en 
l’aimant, que je mourrai en l’airaanl, qu’elle est ma 
compagne devant Dieu et que je n’en aurai jamais 
d’autre... 

— On lui dira tout cela, mais dès ce soir, et 
seulement ce soir, car demain ce serait trop lard... 
et ce ne serait plus moral. Mais ne vous engagez- 
vous pas au-delà de vos forces? A votre âge, renon¬ 
cer à tout ce qui fait le bonheur de la vie, à l’amour, 
à ses enchantements.,. 

— Je ne prends point un engagement téméraire, 
l’amour ne m’a apporté que des douleurs qui me 
le font détester, mais aussi des délices dont je veux 
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me souvenir toujours. II n’y a plus désormais au 
monde’^u’une femme.,, et elle ne peut être à moi... 

— C’est flatteur pour notre sexe!.. Mais je fais 
la part de votre position exceptionnelle et je vous 
excuse. Seulement, vous me permettrez de ne pas 
prendre pour parole d’évangile la démission que 
vous donnez des prérogatives et des droits du 
sexe fort, mais volage, dont vous êtes l’un des plus 
jeunes représentants. L’avenir se chargera de me 
donner raison... 

— Il vous prouvera qu’il est des hommes capables 
d’être fidèles à un unique amour... 

— Ah ! si tous les hommes étaient bâtis sur votre 
modèle!.. Mais non, on les aimerait trop. Est-ce 
demain que vous quitléz Metz?.. Avez-vous une 
destination arrêtée? 

— Je ne sais qu'une chose, c’est que j’irai le 
plus loin possible. J’ai réalisé tout ce que je possède 
et cela n’a pas été difficile, ma modeste fortune était 
placée chez un banquier, et aussi en inscriptions de 
renies; j’ai tout en portefeuille, car je vais dire un 
éternel adieu à celle ville, à celle Europe qui m’ont 
été si funestes ! 

— Vous nous reviendrez un jour, j’en ai le ferme 
espoir ! 

— Oui, pour être témoin du bonheur d’un autre, 
pour voir Clémence heureuse l... 

— Ou pour prier sur une tombe, dit tout bas 
Mme Plinchard. 

— N<m, mon èxîl sera éternel. Je m’embarque 
dans trois jours au Havre sur le Bellerophon , un 
paquebot français qui me transportera aux Etats- 
Unis, mon séjour provisoire. Mais ce ne sera pas 
assez de l’Atlantique entre Clémence et moi... et je 
voudrais que le monde fût plus grand pour la fuir 
plus loin encore... 

— Pauvre garçon, dît Mme Plinchard attendrie. 
Ah 1 si vous l’aviez voulut,. Blais non, je le vois 
bien, vous êtes trempé autrement que les autres.., 
et pour le moment du moins, vous repousseriez? 




toutes les consolations, même les plus dévouées ^ 
même les plus tendres... ajouta la veuve avec certain 
regard en dessous qui eût donné à 'penser à Xavier 
s^il n’avait éié tout entier à son désespoir. 

— Je ne puis, je ne veux pas être consolé, dit-il. 
Adieu, excellente Mme PHncbard , je me souvien¬ 
drai toujours de vos bontés, de votre compalissance. 
Il est temps de nous séparer, croyez bien que par¬ 
tout où je serai un cœur ami gardera la reconnais¬ 
sance qu’il vous doit... 

— Allons! je pleure à présent.*, dit Mme Pün- 
chard en s’essuyant les yeux ; voilà un garçon dont 
c’est décidément la destinée de faire pleurer le sexe 
faible. Partez donc puisqu’il le faut, mais avant 
je veux que vous m’embpassiez,., c’est bien permis 
à une veuve inconsolable comme moi !.. 

— Ah ! de grand cœur, Madame, dit Xavier en 
posant ses lèvres sur le front rougissant de la 
dame... 


— Tenez* ce baiser-là vous portera bonheur, j’en 
ai l’espoir. Je sais bien que vous en auriez préféré 
un autre, mais ici-bas rien n’arrive guère de ce 
qu’on désire. Mais puisque je suis en train de vous 
accorder des faveurs compromettantes, je vous per¬ 
mets encore de m’écrire... de loin en loin , pour 
qu’on sache si vous êtes encore de ce monde,,* 

— Voilà , Madame, ce que je ne puis vous pro¬ 
mettre, dit Xavier, Je veux rompre avec mon passé 

tout entier... Vous donner de mes nouvelles, ce serait 
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en demander de ceux que je ne veux pas oublier, 
mais dont je ne veux pas connaitre la destinée.*. 
Adieu, encore une fois!... 

Xavier quitta Mme PUnchard le cœur déchiré. 
Comment il passa la nuit suivante. Dieu seul le sait. 


Le lendemain malin, l’église Saint-Vincent rece¬ 
vait un visiteur dont l’altitude affaissée, le regard 
éteint, le front penché furent remarqués des fidèles 
qui assistaient aux messes basses* I! s’approcha de 
l’autel, s’agenouilla sur les dalles et adressa .au ciel 
une fervente prière. C’était Xavier qui avait voulu 
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voir le sanctuaire où Clénaence allait jurer d^ètré 
pour toujours à tin aulrcw Mais l’ânoe profondément 
religieuse du jeune homme ne pouvait adresser à 
Dieu qu’une prière généreuse et repousser les cbnseils 
d*un odieux égoïsme. Il lui demanda donc, avant 
tout, de faire heureuse sa chère Clémence, et de 
garder pour lui seul là désespérance. Celle prière fut 
ardente, et elle fui longue. Il ne pouvait se décider 
à quitter cette église qui allait recevoir Ciémence et 
consacrer sa destinée. Tout à coup, un bruit de 
cloches retentit sous les arceaux sonores. Xavier se 
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réveilla comme d’un rêvé, lés sons joyeux annon¬ 
çaient la pieuse cérémonie qui allail avoir lieu. 
Xavier s’enfuit précipitamment vers sa demeure où 
toutes ses dispositions de départ étaient faites, où 
une chaise de poste rallendait tout attelée. 


I ^ M 
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Retournons au sein de la famille Gràndùrand. 
Elle avait quitté rermit^ge pour revenir à Metz où 
le mariage devait être célébré; Gàëtario était venu 
voir sa fiancée dont la santé paraissait raffermie. 
Tous les désirs du Corse allaient être accomplis. Sur 
son fronlraydrinaient lès liamnies de l’amour heureux 
el la sàlîsfactiôn d’un triomphe chèrement achélé, 
Gléraence ne put dormir de toute la nuit qui 
précéda le grand jour. Le matin, elle était plus'pâle 
‘encore que de cdùtùme; cependant elle ne fit en¬ 
tendre aucune plainte. Elle avait recueilli la veille 
avec avidité les détails que la veuve lui avait donnés 
sur sa dernière entrevue avec Xavier. Elle l’avait 
remerciée avec effusion de lui avoir transmis les 
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dernières recommandations de son bîen-aimë, mais 
elle avait Iroiivé nalurêl le serment qu’il avait fait 
de ù’êlre jamais à une autre qu’elle. 

Si j’avais été libre, j’aurais agi conrnfie lui, 
dit-elle, et je suis ’sùre qü’il tiendra son serment; 
Moi seule Ib connais tel qü’il est, G’est une nature 
rare el exquise. Moi aussi, je lui serai fidèle... ajouta^ 
t-elle^ avec une sinistre côotraction du front et des 
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lèvres. ÜTon père a bien pu me sacrifier, mais iî 
ne peut pas m’empêcher fie mourir,., 

— Voilà de belles idées, ma chérie !.. dit Mme 
Pîincbard effrayée... Voulez-vous bien chasser ces 
imagirialîons-là!.. 

— Soyez.tranquille, je tiendrai la promesse que 
J’ai faite à mon père... On fera de nioi tout ce qu’on 
voudra, mais Je les. défie tous d’arracher de mon 
cœur l’image qui y est gravée et qui le dévorera. 
C’esl là mon seul espoir et le secret de ma résigna-^ 
lion. 

La veuve n’insista pas. Que peul-on dire à une 
âme souffrante qui veut mourir de sa souffrance?.. 

Clémence montra à son père un front calme et 
eut le courage de lui sourire. Elle refoulait en elle 
les sentiments violents qui cherchaient à se faire 
jour. Le major y fut trompé. Une demi-heure avant 
la cérémonie, il achevait de s’habiller dans son 
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appartement, lorsqu’un violent coup de sonnette 
retentit dans Ja maison. En même temps des cris et 
des exclamations se firent entendre et Mme Quentin 
accourut bouleversée. 

h 

— Votre fille se meurt... dit-elle en tombant sur 


un fauteuil, allez vilel.. Et la pauvre dame n’en 


put dire davantage. 

Le major se rendit en courant chez sa fille. Elle 
avait la blanche parure des mariées cl elle tenait 
encore à la main la symbolique fleur d’oranger, 


mais elle était étendue froide et inerte sur son, lit. 

' ^ t V 
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Grand Dieu! qu’esl-il arrivé? demanda le 


major plus mort que vif. 

— Il est arrivé ce que je vous avais prédit,.. fil 
la veuve en continuant scs soins à Clémence, vous 


avez voulu faire l’homme implacable et voilà votre 


victime... 

— Mais ce n^est qu’un évanouissement, dit le 
major qui voulait paraître rassurq; quelque conofédie, 
peut-être!.. . . 

Avez-vous bien îe cœur de parler de comédie 
devant cette pauvre enfant qui est presque déjà 
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un cadavre! dit Mme Piinchard indignée. Ah! te¬ 
nez, avec voire despotisme orgueilleux et vos grands 
sentiments d’honneur, vous révoltez tout ce qu’il y 
a de conscience en moi... Faites-la donc revenir 

T 

puisque ce n’est qu’un évanouissement, baissez la 
toile puisque ce n’est qu’une comédie... 

— Mais comment cela est-il arrivé?.. Je l’ai 
quittée il y a une heure, tranquille, résignée, pres¬ 
que joyeuse... 

— Parce qu’elle essayait de vous tromper et 
peut-être de se tromper elle-même. Elle était livide 
en s’habillant... à peine pouvaiNelle se tenir debout; 
quand elle prit la couronne d’oranger, les cloches 
de Saint-Vincent se firent entendre. Elles retenti— 
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rent en elle comme un glas, mortel, elle tomba tout 
de son long sur h>>plancher sans quitter ces fleurs 
que je n^ai pu lui faire abandonner... 

— Vite, un médecin! dit le major qui comprit 
enfin que l’étal de sa fille était grave. 

ün domestique fut envoyé aussitôt chez le docteur 
de la famille. Dans le même moment M. Landolfi 
accourait en costume de marié. Sur l’escalier il 
rencontra le maiordont les traits étaientbocleversés. 

V 

— Clémence,.* où est Clémence? dit le Corse en 
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pâlissant. 

— Venez!., dit le major. Et il l’entraîna dans la 
chambre de sa fille. La voilà !.. dil-il en la mon¬ 
trant du doigt par un geste où la colère perçait sous 
la douleur. 

Gaëtano ne répondît rien et prit rapidement la 
main de Clémence. 11 interrogea anxieusement l’ar- 
1ère et un nuage fil plisser son front. En le voyant 
venir, Mme Piinchard se rendit en hâte dans la 
chambre du major. Elle y trouva, comme elle l’es¬ 
pérait, ce qu’il fallait pour écrire. Elle traça une 
seule ligne, cacheta le papier et écrivit la suscrip- 
Iton. La lettre était adressée à Xavier et ne conte- 
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naît que ces mots; a Restez, ne vous effrayez pas 
tout n’est pas désespéré. Elle appela sa domestique 
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dont elle s’était fait acompagner p6ur aider la bonne 
du major dans ses préparatifs de noce. 

— A i’inslanl... cêci chez M. d’Ancerville,., 
Allez!., - • 

GaëtanOj immobile, avait consulté pendant plu- 
isieurs minutes le pouls de Clémence. 

— 11 faut la faire revenir à elle,., dit-il en pre¬ 
nant son chapeau... Je ni’en charge... Je vais cher¬ 
cher des sels énergiques que je n’ai pas sur moi. 

El il partit en courant, tandis que Mme Plinchard 
rentrait dans la chambre de la jeune fille toujours 
immobile et glacée^ 

El ce docteur qui ne vient pas! disait le major 
en se frappant désespérément le front. 

— Mais votre gendre est médecin aussi... dit la 
veuve avec un sourire ironique; N’avez-voüs pas 
confiance en lui?.; 

Non, il est médecin militaire; il n*a pas l’ha¬ 
bitude de soigner les fémmès. Le docteur Merville a 
plus d’expérience, et d'ailleurs il connaît le tempéra¬ 
ment de Clémence; ■ 

Pendant dix minutes on attendit. Ni le jeune ni 
le vieux médecin n’arrivaiënt. 

— Ils me la laisseront mourir!., criait le râajor 
en frappant du poing sur les meubles; 

~ Silence! on monte rescalier, dit Mme Plin¬ 
chard en se précipitant vers la porté. 

C’était le vieux docteur, en effet. ÏI savait déjà ce 
dont il s’agissait; 

—^ Ce n!est pas .ün évanbuissenient ordinaire,.; 
dit-il, après avoir, comme Gaëtanb, interrogé le 
pouls et ausculté la malade. L’insensibilité est com¬ 
plète, C’cisL une défaillance dont le principe est her- 
veux et qui ressemble beaucoup à un accès de càla- 
lépsie... 

— Ma pauvre fille!., sanglota le major. 

— Voyons, ne vous affligez pas ainsi, II ÿ a du 
t'emêde, bien que le cas soit gravé. Ah 1 ça, il faut 
qu’elle aime à l’adoralion ou qu’elle déleste cordia- 
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levnenl son fiancé.., car c’est une forte émotion qui 
a amené la crise... 

Gaëlano arrivait sur ce mot, il voulut appliquer 
sous les narines de Clémence un flacon qu’il dé¬ 
boucha. 

— Qu'esl-ce que c’est que cela?., dit le docteur 
Merville, 

— Des sels anglais^d’un grande puissance, dit le 
Corse. 

— Ils sont inutiles. Ne voyez-vous pas que l’état 
de cette jeune fille est cataleptique. Il faut attendre 
patiemment la réaction, et elle peut se faire attendre. 

— Longtemps, docteur?., demanda le major. 

— Plusieurs heures, plusieurs jours peut-être.,, 
dit le vieux praticien. Je n’al plus rien à faire ici, 
pour le moment du moins. Quand la vie reviendra, 
failes^moi appeler, et surtout n’essayez d’aucun 
remède avant que je ne sois là. 

M. Grandurand suivit le docteur et lui demanda 

' ■ ' ’ 

la vérité entière sur l’élat de sa fille. 

■■ 

— Je ne puis rien vous dire, major, tout dépen¬ 
dra des symplômés qui, accompagneront sa résurrec¬ 
tion, car, je ne vous; le cache pas, elle a un pied 
dans la tombe. Vous la mariez malgré elle, c’est 
évident pour moi. Celte nature de sensitive aura 
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tout refoulé, tout concentré, et l’explosion a eu lieu. 
Dieu veuille qu’elle ne remporte pas !.. 

Le major n’en put rien tirer de plus. 11 rentra dans 
la chambre à coucher. Sa démarche était lente, son 
œil injecté, Tarière de son front battait avec force. 
Mme Plinchard, Gaëlano, quelques invités étaient 
réunis autour du lit où gisait Clémence. 

— Sortez-lous, dil-il. 

> H 

— Excepté moi, j’imagine., dit le Corse avec 
hauteur, 

!— Vous aussi,., vous surtout!., éclata le major 
d’une voix terrible. 

■•h ■« 

Tout le monde se relira. Gaëlano déchiquetait à; 
belles dénis ses gants blancs de marié. 

Le major.resté seul avec sa fille, la considéra peu- 
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dant quelques minutes, morne, terrassé, les mains 
pendantes et entrelacées. Il vécut dix années pendant 
ces quelques minutes. Tout à coup il couvrît déses¬ 
pérément de baisers- le front et les cheveux de la 
jeune fille. Il se releva ensuite, pour recommencer 
bientôt ses caresses et donner cours à ses larmes. Il 
était en proie à la lutte la plus atroce qui puisse dé¬ 
chirer le cœur d’un homme. Il était placé entre sa 
tendresse de Ois et son amour de père. Il ne pouvait 
obéir à l’une qu’en sacrifiant l’autre. Ses yeux éga¬ 
rés par la douleur, s’arrêtèrent par hasard sur un cru¬ 
cifix de bronze placé au-dessus du chevet du lit. Il 
n’était pas dévot, il n’était pas même croyant. Ce¬ 
pendant son regard se fixa sur l’auguste image et 
son cœur lui demanda conseil. Le divin crucifié ré¬ 
pondit à cet appel. Le pauvre père tomba à genoux: 

— Mon Dieu... dit-il, sauvez Clémence !.. Si elle 
revient à la vie, je renonce à mon œuvre; elle devient 
criminelle. Non, je n’ai pas le droit de tuer ma fille 
pour réhabiliter mon père. Je veux rendre l’hon¬ 
neur à notre nom, mais n’est-ce pas un misérable 
orgueil qui me pousse plutôt que ma vénération 
pour une mémoire chère?., ah 1 cet orgueil, je 
l’abjure. Mon père, mon père, pardonne-moi d’a¬ 
bandonner ta cause!.. Dieu sait bien que lu es 
innocent et du haut du ciel lu m’ordonnes, n’est- 
ce pas, de sauver ma fille? Rendez-la moi, mon 
Dieu, et je jure que ce fatal mariage ne s’accom¬ 
plira pas !.. 

Le major, épuisé par ce parosisme de douleur, se 
laissa tomber sur un fauteuil et pendant une heure le 
silence de la chambre ne fut interrompu que par les 
soupirs douloureux qui s'exhalaient de la poitrine du 
malheureux père. Il se leva tout à coup. Un bruisse¬ 
ment d’étoffe s’étoîl fait entendre et la main déten¬ 
due de la jeune fille avait laissé échapper la cou¬ 
ronne d’oranger qui roula sur le parquet. Le ma¬ 
jor appela précipilaramenl Mme Plinchard. Elle 
accourut pour être témoin du retour de Clémence 
à la vie. Son évanouissement avait duré près de deux 
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heures. Le major Tembrassait en lui prodiguant les 
noms les plus tendres. 

— Où suis-je?., dit Clémence en se dressant avec 
peinCj tandis que ses yeux égarés cherchaient autour 
d’elle avec une expression d’angoisse et de terreur. 

— Près de ton père, dit le major, qui t’aime, 
qui veut te rendre au bonheur... 

— Le bonheur?., dit la malheureuse fille avec 
une navrante expression d’amertume ; mais je suis 
mariée... n’est-ce pas?.. Mon Xavier est parti... et... 
l’autre est là.., qui m’attend... Sauvez-moi de lui!.. 
J’ai peur... j’ai peur!.. 

Et ses dents s’entrechoquaient et ses mains for¬ 
mulant le signe de la prière se croisaient désespéré- 
rémenl. 

Le major et Mme Plinchard s’efforcèrent de la 
rassurer, neureusement, ces symptômes de délire 
ne durèrent pas. Elle retomba affaissée sur elle- 
même. Le docteur Merville fut mandé de nouveau. 
Dès avant son arrivée, Clémence put se lever et quit¬ 
ter son lit. 

Le major vint annoncer la bonne nouvelle à toutes 
les personnes réunies au salon. Un éclair de joie 
passa dans les yeux de Gaëtano. Il prit vivement 
M. Grandurand à part. 

— Puisque Clémence est revenue à elle, dit-il, il 
est temps de nous rendre à la mairie. 

— A la mairie!,,, dit le major entre ses dents. 
MaîsM. Gaëtano vous n’y traîneriez qu’un cadavre !.. 

— Cependant, monsieur... 

— En voilà assez 1 J’aurai l’honneur de vous voir 
dans la soirée ou demain. Je ne vous retiens plus. 

Le congé ne souffrait pas de réplique. Gaëtano se 
relira la rage dans le cœur. Tout était encore remis 
en question pour lui. Au moment de loucher à la 
réalisation de ses vœux, une fatalité inexorable ve¬ 
nait renverser ou du moins ébranler jusqu’en ses fon¬ 
dements l’édifice si laborieusement construit. C’était 

* 

à désespérer tout homme moins bien trempé que 
Gaëtano. Mais la ténacité et l’énergie des résolu- 
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lions formaient le fond de son caractère. Il était de 
ces hommes qui ne renoncent jamais au succès et 
qui ne reculent devant aucun moyen pour l’oblenir. 

Mme Piincbard était restée seule avec Clémence, 
tandis que le major s’était rendu au salon. Elle se 
jeta dans les bras ds la jeune ûlle qui, tout émue, 
toute frissonnante, apprit le changement de résolu¬ 
tion de son père. Les côtés aflèctueux du caractère 
de la veuve avaient décidément prévalu et elle était 
franchement heureuse du bonheur de Clémence. 
Peut-être aussi sa conviction absolue de ne pouvoir 
jamais être aimée de Xavier avait-elle quelque peu 
contribué à lui faire épouser si complètement les 
intérêts de la jeune fille. Il est des mystères qu’il est 
imprudent ou dangereux de vouloir pénétrer, 

— Tu es sauvée ma bonne Clémence !.. 

Pour la première fois, dans son expansion, la 
veuve tutoyait maternellement sa protégée. 

— Mais il est parti,., lui?.,. 

— A savoir!., fil la veuve avec une moue mys¬ 
térieuse.,, 

— Vous m'aviez dit... 

— Je vous avais dit que M. Xavier m’avait fait 
ses adieux, et qu’il devait partir à dix heures, 
juste au moment fatal... Mais, à dix heures moins 
dix minutes, je lui ai écrit un bout de lettre qui a 
bien pu, comme je le connais, le décider à rester. 
.Est-ce clair?,. 

Clémence se jeta aü cou de la veuve et sanglota 
sur son sein. Mais ces sanglots ne lui faisaient plus 
de mal, ils détendaient au contraire le paroxysme 
nerveux qui avait amené la crise, et ils contribuèrent 
beaucoup à la rendre à la vie. 

XV. 

EN ROUTEl 

Dans l’après-midi, M* Grandurand prit sa canne, 
son chapeau et se dirigea vers la demeure de M. 
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Landolfî, 11 voulait avoir avec lui une explication 
définitive. 11 avait solennelleraenl promis à sa fille 
qu’il renonçait à ses projets, Clémence le supplia 
d’adoucir dans la forme, autant qu’il serait possible, 
la rupture qu’il allait dénoncer au Corse. Elle fit 
espérer à son père qu’en ne brusquant rien, Gaë- 
tano, cedant à un bon sentiment, finirait peut-être 
par livrer le précieux elzevir en renonçant à ses 
prétentions conjugales. C’était mal connaître l’hom¬ 
me auquel sa destinée avait été si près d’être liée. 
Mais la jeunesse est confiante, elle ne soupçonne pas 
le mai, et d’ailleurs Gaëtano ne devant plus être son 
mari, elle était toute'disposée à l’indulgence envers 
lui. Le major ne partagea pas précisément ces illu¬ 
sions et le dit, comme il le pensait, à Clémence, 

— Eh! bien, mon père, dit-elle embrassant >un 
dernier espoir, peut-être M, Landolfi se rendra-l- 
il à d’autres considérations que celles qui jusqu’ici 
ont dicté sa conduite, Offrez-lui de mettre un prix 
à la vente de son elzevir. Si vous avez peu de con¬ 
fiance dans la générosité de ses sentiments, il accep¬ 
tera les propositions que vous lui ferez. Ne vous 
laissez pas arrêter par la crainte d’un sacrifice, au- 
dessus de vos ressources. J’ai une petite fortune per¬ 
sonnelle: Ah ! je vous en conjure, disposez-en comme 
si elle était votre bien propre* 

— Te dépouiller^ ma pauvre Clémence !.. 

— Si'vous saviez avec quel bonheur j’achèterais 
votre repos à ce prix?.. Tout m’est facile, tout m’est 
doux à accomplir, puisque vous voulez bien me 
laisser disposer de mon sort. Qu’est-ce qu’un peu 
d’argent quand il s’agit de vous faire une grande 
joie, dè réaliser le rêve de votre vie?,. Que je ne 
possède plus rien, mais que je vous voie satisfait, 
•^’ëst tout ce que je demande au ciel... 

— Tiens, Clémence, dit le major attendri, tu 
vaux décidéinent niieux que moi!.* 

Le major ne tutoyait sa fille que dans les grandes 
occasions. Cette forme familière de langage était 
toujours chez loi l’indice*d’une émotion portée à sa 

14 
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dernière puissance, M, Grandurand trouva Landoifî 
absorbé dans ses réHexions^ Lejeune homme s’allen- 
dail d’ailleurs à la visite du major et il se préparait 
à résister aux sollicitations qu’il prévoyait, car il ne 
doutait pas que le père de Clémence ne reprît en 
sôos-oeuvre les négociations au sujet de la cession 
de relzevir, 

— Mon pauvre Landoîfi, dit le major qui avait 
reconnu la justesse des recommandations de sa fille 
et la nécessité de la conciliation, vous avez pressenti 
sans doute ce que je viens vous annoncer... Il faut 
que nous renoncions tous deux à l’espoir de ne plus 
former qu’une famille... Il y va de la vie de Clé¬ 
mence... j’ai dû céder. 

— Âinsi, vous me manquez de parole?., dit 
Gaëlano avec amertume. 

— Il ne vous convient guère de me le reprocher, 
convenez-en, car j’avais déjà retiré, à votre profit, 
celle que j’avais donnée à 31. d’Ancerville. Ab ! je 
ne vous souhaite pas, mon cher ami, d’avoir jamais 
des filles à marier... Il m’était, pardieu, plus aisé de 
commander mon escadron que de conduire mon 
ménage !.. 

— C’est la vie même que vous me relirez... 

— Hélas!.. M. d’Ancerville m’a dit exactement 
la même chose. Que. voulez-vous? je ne puis rien 
sur le coÈur de ma fille... et vous savez bien^que j’ai 
outrepassé, peut-être, en votre faveur, les bornes 
de rautorité paternelle. Je ne puis pourtant pas, 
même pour honorer la mémoire de mon père, ris¬ 
quer de faire mourir ma fille,,. 

— Ainsi, vous renoncez à celle oeuvre de réhabi¬ 
litation que vous poursuivez depuis si longtemps?.. 

— J’y renonce au prix auquel vous voulez que je 
l’achète !.. dit le major qui faisait des efforts inouïs 
pour se contenir^.. Mais j’ai une autre espérance, 
c’est que vous serez généreux et bon et que vous me 
tiendrez compte des efforts, excessifs à coup sûr, que 
j^ai faits pour vous donner isalisfaction. Allons, ne 
voyez plus en moi le père d’une jeune fille qui ne 
> ’ ^ 
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peut vous appartenir, ne voyez qu*un fils malheu¬ 
reux qui vous demande de rendre l’honneur à son 
père et restime â son nom !.. 

— Tout pour Clémence, rien sans elle... dit 
durement le Corse. 

— Ecoulez, Landolfi. je conviens que ce que je vous 
demande est un grand sacrifice... mais, de mon côté, 
je suis disposé à toutes les concessions... Ce n’est 
pas de ma foule si je ne puis vous accorder ce qui 
ne m’appartient pas, mais dans le domaine du pos¬ 
sible, j’accepte d’avance toutes vos conditions... 

— Je ne suis pas bien sûr de vous comprendre... 
dit Gaétano dont la face s’injecta sous l’impulsion 
de la colère. 

— Mais c’est pourtant bien simple et bien natu¬ 
rel. Tout a une valeur dans ce monde, valeur intrin¬ 
sèque ou de convenance. L’eîzevir ne peut vous être 
utile en den^ cédez-le moi pour la somme que vous 
fixerez vous-même... 

^— De Targent 1., dit Gaêtano en se levant im¬ 
pétueusement. Celte dernière injure manquait à 
mon malheur !.. 

— Mon Dieu ,5 comprenez-moi donc bien. C’est 
une compensation que je vous offre et je ne serai 
pas encore quitte envers vous... 

— Brisons là , s’il vous plait î.i dit nettement le 
Corse. Je ne céderai pas le docunaent que je possède 
à prix d’argent. Permis à vous de m’en avoir cru 
capable, mais pour tous les trésors de la terre il ne 
sortira pas de mes mains. Tenez ceci pour aussi 
certain que Test la succession du jour à la nuit. Toute¬ 
fois, ne précipitons rien. Mlle Clémence a le cœur 
rempli par une autre image que la mienne. L’éclat 
d’aujourd’hui s’est produit sous l’influence d’une 
passion dont la violence même peut foire prédire le 
manque de durée. Laissons agir le temps, n’ayons 
plus recours à la conlrainte qui nous a si mal réussi. 
Dans quelque temps, j’en ai le ferme espoir, les 

idées de Mademoiselle voire fille se modifieront. M. 

*■ 

d’Ancerville est parti, je le saisj il quille la Praopc 
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et TEurope... 11 ne sera plus là pour revendiquer 
ses droits sur le cœur de Clémence... 

— Vous vous bercez d’un espoir trompeur, dit le 
major en hochant la tête, M. d’AncerviÜe est parti, 
c’est vrai, mais je ne puis et ne veux pas l’empêcher 
de revenir... 

— Il ne reviendra pas!., affirma M. LandolQ 
avec un sourire équivoque. 

— Prélendriez-vous user de violence envers lui? 
dit le major, 

— En aucune sorte. Mais permettez-moi de pré¬ 
ciser nos conventions. 

— Nos conventions !.. dit le major avec hauteur. 
Vous vous méprenez complètement, Monsieur, sur 
les intentions qui m’ont amené ici... 

— Mais vous êtes venu, je crois, pour obtenir ce 
que vous désirez sans m’accorder ce que je demande, 
dit le Corse. 

— C’est vrai, Monsieur, dit le major dont l’irri¬ 
tation allait croissant. J’ai cru avoir à faire à un 
homme de cœur et je lui ai proposé de renoncer à 
ce qui est impossible en le priant de faire ce qui 
est juste et honorable... Il paraît que je me suis 
trompé !.. 

— Vous vous êtes trompé, en effet, si vous avez 
pu croire que je me paierais de faux semblants et 
d’une feinte douceur. Si vous êtes tenace dans 
vos idées, moi aussi je suis inébranlable dans mes 
projets. 

— Soil, Monsieur, mais votre persistance à me 
refuser ce qui est juste n’est pas le ;fait d’un hon¬ 
nête homme! s’écria M. Grandurand incapable de 
se contenir plus longtemps. 

— Delà violence!,. Eh bien ! soit. Je préfère 
encore à voire courtoisie menteuse vos injures toutes 
crues. 

— C’est que vous n’êles pas dans l’habitude de 
venger celles qu’on vous inflige!.. Il ne vous man¬ 
quait plus que d’êlre un lâciïe. Ma fille, juste Dieu, 
Ta échappé belle! Voilà mon dernier mot. 
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— Ët voici ïe mien. Je gardé Jusqu^à notiViâl 
ordre THorace dé M, Jérôme Grandurand. II se petit 
que voiis vous ravisiez» Le jour où j'épouserai Clé¬ 
mence, il sera à vous ; le jour où elle épousera M. 
d’Àncerville, il sera détruit. 

I J ^ 

Le major fut assez maître de lui pour ne pas frap¬ 
per Gaëtano au visage, mais en le quittant il lui 
adressa un geste éloquent de mépris et de menace. 

Mme Plînchard avait renvoyé sa servante chez 
elle pour qu’elle pût Pavérlir si Xavier demandait 
à la voir. Mais les heures s’écoulaient et Xavier ne 
donnait pas signe de vie. Clémence voyait que 
la veuve était inquiète et se doutait bien de ce dont 
îl s’agissait, aussi n’osait-elle l’interroger. Mais la 
nature expansive de Mme Plinchard était incapablé 
de garder bien ionglernps un secret. Elle allait de la 
porte à la fenêtre, elle écoutait sûr lés êscàliérs et 
tout cela en vain, 

~ Je n’y liens plus! dît-elle enfin. Ecrivez donc 
aux jeunes gens, compromettez-vous à plaisir pour 
qu’ils ne daignent pas vous répondre. 

— Vous attendez... une réponse?., dit Clémence 
en rougissant pour l’acquît de sa conscience. 

— Faites donc Tignoranle. Entre nous , Xavier 
devrait déjà être ici, je veux dire chez moi... car il 
ne serait pas convenable qu’on le vit dans cette mai¬ 
son aujourd’hui.,, 

— Mais s’il est parti! dit anxieusement Clémence* 

— Il a eu ma lettre avant dix heures et il m’a 

► % 

promis qu’il ne se mellrail en roüte que quand vous 
vous rendriez à la mairie. 

— Peut-être a-t-il devancé l’heure de son dé^ 
part, ou n’a-l-ii pas reçu voire missive. 

— Ah! Je commence à le craindre. Ce serait ter¬ 
rible, ma pauvre Clémence. Voyez-vous ce pauvre 
garçon voguant sur l’immensité des mers et pleurant 
toutes les larmes de son corps en vous croyant à un 
autre. Il faut que j’en aie le cœur net!,* 

Mme Plinchard descendit à l’office et envoya 
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chercher sa domestique qui ne larda pas à se pré-= 
senler* 

— Est-il venu quelqu’un pour moi?», dit la 
dame. 

— Personne, et je n’ai pas quitté la maison. 

Clémence et Mme Plincbard échangèrent un re¬ 
gard de consternation» 

— Mais, dites-moi, le matin je vous ai chargée 
de porter une lettre chez M. d’Ancerville. Celte 
lettre lui a-l-elle été remise? 

Ici la pauvre servante rougît prodigieusement et 
prit un air embarrassé qui était d’un fâcheux au¬ 
gure. 

—“ Mais... sans doute, balbulia-l-elle. 

— Vous l’avez remise en main propre,.» comme 
je vous l’avais recommandé?,. 

— C’esl-à-dire... ne me grondez pas, Madame, 
il n’y a pas de ma faute. 

— Mais parlez donc, vous ne voyez donc pas que 
vous me faites mourir à petit feu? 

— Eh bien ! je vais expliquer à madame com¬ 
ment ça s’est passé. J’allais porter la lettre, quand 
Je marié qui sortait en même temps que moi».. 

— Gaetano !». s’écrièrent ensemble Clémence et 
la veuve. 

— Oüî, M. Gaëtano, m’arrêta en me demandant 
où j’allais. Dame, je n’ai pas cru mal faire en le loi 
disant. ï! n’a fait ni une ni deux, il m’a pris la 
lettre des mains en disant: C’est bon, je vais juste¬ 
ment de ce côlé-Ià... je la remettrai à son adresse. 
Moi, j’étais toute saisie. Avant que je n’aie pu ré¬ 
pondre, M* Gaëtano était déjà à l’autre bout de la 
rue. 

— Malheureuse î dit Mme Plincbard en mettant 
un peu le poing sous le nez de la pauvre fille. Voilà 
pourtant comme je suis servie!.. Allendez-moi à 
l’ofiSce, sotte que vous êtes. Vous ne savez pas le 
mal que vous avez fait. Vous pouviez au moins me 
dire cela ce malin l,. 

La domestique se retira toute confuse. 



— Je savais bien qu’il n’avail pas reçu voire 
lettre, qu’il était parti! pleura la triste Clémence. 
A présent, comment l’avertir?.. 

— Mais c’est qu’il n’y a pas de temps à perdre... 
dit Mme Plinchard en passant sa main potelée sur 
son front... Il n’y a pas à dire, c’est samedi qu’il 
s’embarque et nous sommes au mercredi; encore, si 
j’avais son adresse au Havre!.. 

— Que faire? mon Dieu! que faire?.. 

— Ne pas vous désoler comme cela d’abord... 
dit la veuve toujours songeuse, et puis... et puis te¬ 
nir conseil. Voyons 1 est-ce que votre père serait 
homme à courir après cet amant modèle?,. 

— Oh 1 je n’oserais janriais l’en prier..* 

— Courir après un gendre qu’on a éconduit... 
en effet, le major ne trouverait pas la chose de son 
goût... D’ailleurs, souffrante comme yous êtes, il ne 
voudrait pas vous quitter... Nous ne pouvons pour¬ 
tant pas laisser ce pauvre Xavier faire un voyage 
d’agrément au bout du monde!». 

— Vous le voyez bien, tout est fini !.. 

— Eh bien ! non, il ne sera pas dit que vous se¬ 
rez malheureuse et lui aussi et que j’aurais pu l’em- 
pêcber. Décidément je me risque, et c’est moi qui 
vous le ramènerai... 

— Vous irez au Havre?., dit Clémence d’une 
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voix tremblante d’émotion et d’espoir, 

— Pourquoi pas?.. Quand on écrit aux beaux 
jeunes gens, qu’on leur donne des rendez-vous, 
on peut bien courir après eux... Il est vrai que c’est 
pour votre compte, ma toute belle, sans cela la 
morale aurait trop à gémir. Mais je jase là sans 
penser que le temps s’écoule et qu’il faut le mettre 
à profit. Je sors, je vais retenir une place à la dili¬ 
gence de Paris, et s’il plaît à Dieu, après-demain au 
soir je serai au Hâvre-de-Grâce !.. 

— AJa bonne madame Plinchard 1 dit Clémence 
en embrassant la veuve avec effusion... je vous de¬ 
vrai le bonheur de ma vie !.. 

Mme Plinchard , qui avait pourtant l’œil alerte, 



— 164 — 

ne vit pas M* Gaëtano Landolfî qui épiait sa sortie 
ti qui de loin la suivit jusqu’au bureau des dili¬ 
gences. Depuis qu’il avait intercepté la lettre desti¬ 
née à Xavier, le Corse s’élait facilement douté que 
Clémence et la veuve s’apercevraient vile qu’elle n’a¬ 
vait pas été remise à son adresse el que de nouvelles 
démarches seraient faites pour rappeler l’exilé. Il 
s’agissait d’empêcher à tout prix que ces nouvelles 
tentatives pussent aboutir, et pour arriver à ce résul¬ 
tat, Gaëtano avait besoin de l^aide de son complice 
ordinaire. On sait que, pendant la matinée, Cale¬ 
basse réparait ses forces en donnant quelques heures 
au sommeil. Anssi le malin, dès que Gaëtano eut quitté 
la maisondu major, il se rendit dans là rue du Coffre- 
Miilet, et il arracha impiloyablemement le marau- 
dieur aux douceurs du repos. Tandis qu’il attendait 
chez lui la visite prévue de M. Grandurand, il avait 
commis Calebasse au soin d’éclairer les entrées el 
les sorties des hôtes de la maison de la rue des Bé*^ 
nédiclins et lui avait fourni des indications précises 
el détaillées sur ce qu’il devait faire. Quand le ma¬ 
jor l’eut quitté, il alla relever Calebasse de sa fac¬ 
tion, préférant, autant que possible, agir par lui-»* 
même. Ce ne fut qu’à deux heures de l’après-midi 
que Mme Plinchard parut, et avec cet instinct de 
divination que possèdent les gens qui font de l’in¬ 
trigue el de la duplicité une élude constante, il 
savait d’avance où se rendait si précipitamment la 
veuve. Il avait bien compris, en effetj que le majof 
ne pouvait décemment prendre la poste et se mettre 
à la recherche d’un gendre lé jour où il avait rompu 
avec un autre prétendant. Restait Mme Plinchard 
qui, d’humeur aventureuse et désormais dévouée 
aux intérêts de Clémence, devait mettre tout en 
œuvre pour ramener Xavier. Le Corse se disait 
aussi, connaissant l’ancien faible de la dame pour le 
beau fugitif, que cette mission, délicate ou non, 
ne serait assurément pas désagréable pour elle. 

Il laissa donc Plinchard retourner tranquil¬ 
lement chez elle et entra à son tour dàns le bureau 
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des diligences. La veuve avait retenu une place de 
coupé, il en arrêta deux d’intérieur. Il était donc 
décidé à la suivre partout où elle se rendrait et il se 
faisait accompagner par son digne acolyte. Le départ 
avait lieu à cinq heures du soir, les voyageurs n’a¬ 
vaient donc plus que trois heures pour faire leurs 
préparatifs. 11 va sans dire que Gaëlano avait retenu 
sa place sous un faux nom pour que son incognito 
ne fût pas trahi à l’appel des voyageurs. 

M“® Plinchard revint dans la rue des Bénédictins 
et il fut convenu avec Clémence que le major, igno¬ 
rerait le départ de la veuve. Peut-être s’y serait-il 
opposé et il était plus prudent de lui cacher une dé¬ 
marche assurément romanesque et peut-être un peu 
risquée. Mais il est des circonstances où il faut s’a-r 
bandonner aux inspirations du dévouement et re- 
pousser les conseils d’une prudence hors d® saison. 
Clémence en était arrivée là. Aussi M™® .Plinchard, 
contre laquelle la Jeune fille .avait eu des défiances 
un; peu justifiées, il faut en convenir, s’était-elie ac¬ 
quise ce jour-là une amie pour toujours. 

A trois heures et demie toutes deux se dirent adieu 
et la veuve alla faire ses apprêls de voyage. Ils ne 
furent pas longs. Il s’agissait d’un départ de quel¬ 
ques jours et la veuve ne songeait pas à étaler ses 
grâces dans un compartiment de diligence ou dans 
un réfectoire d’hôtel. Quand elle arriva à la voilure, 
les chevaux, étaient attelés et Gaëlano et Cale¬ 
basse étaient déjà installés sur la banquette adossée 
à la place qu’occupait la veuve. Tous deux étaient 
déguisés de main de maître, et M*”® Plinchard elle- 
même, aurait assurément eu peine à reconnaître le 
Corse sous l'aocoulrement qu’il avait adopté. Une 
énorme houppelande de caslorine, une casquette de 
loutre à oreillettes rabattues, de gros bas bleus à 
côtes enferniés dans des souliers ferrés, lui compo¬ 
saient une individualité du burlesque le plus rassu¬ 
rant, Calebasse était vêtu en bon bourgeois, et un 
observateur perspicace n’eùt pas fait difficulté de voir 
en lui M, Joseph Prudhomme en personne. D’ail— 
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îeurs, pour plus de sûreté, il avait été convenu qu’on 
ne se montrerait à la veuve qu’en cas d’absolue né¬ 
cessité. 

Le voyage se fit sans incidents notables. Mme 
Plinchard ne pouvait se douter de la présence de 
son ancien allié dans la voilure qui l’emportait vers 
le Havre, et de leur côté Gaëlano et Calebasse s’ar¬ 
rangèrent pour n’êlre pas vus, bien que leur dégui¬ 
sement les assurât contre la chance d’êlre reconnus. 

I 

Aux baltes, ces Messieurs ne descendaient de voilure 
qu’après la veuve, cl ne remontaient dans leur com¬ 
partiment qu’après être certains qu’elle était réin¬ 
tégrée dans le sien. Arrivés à Paris, Landolfi, comme 
il avait fait à Metz, suivit la veuve au bureau de la 
diligence du Hâvre et retint pour lui et son complice 
deux places de rotonde. La lourde machine s’ébranla 
donc emportant encore les trois acteurs de la scène 
qui allait se dérouler au Havre, 

C’est le soir, vers huit heures, qu’ils arrivèrent à 
destination. Tous trois descendirent dans le même 
hôtel. Mme Plinchard, peu habituée aux longs voya¬ 
ges, était horriblement fatiguée. Cependant, le dé¬ 
part du paquebot devait avoir lieu le lendemain à 
dix heures, et il était important que la veuve irou- 
vât M. d^’Ancerville le soir même. Elle se fit donc 
servir à la hâte un souper léger dans sa chambre., 
pour commencer ses recherches aussitôt après son 
repas. Mais voici ce qui arriva. Gaëtano entra en 
même temps que la veuve à l’hôtel de& Trois-Moges^ 
se rendit hardiment avec elle dans la salle commune 
et protégé d’ailleurs par son costume, fut ainsi à 
portée d’entendre le chiffre du numéro de la cham¬ 
bre destinée à Mme Plinchard, Dès que celle-ci y 
fut montée, Gaëlano fit en sorte d’en occuper une 
autre au même étage et il se tint aux aguets dans 
l’embrasure de la porte. La veuve ne larda pas à 
sonner pour commander son souper. Lorsque le gar¬ 
çon reparut tenant sur un pl.iteau un potage et un 
mets froid, le Corse s’élança sur l’escalier et le heurta 
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jen passant. Le souper faillit être renversé, mais 
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d*une main le Corse maintint le platean, et de 
l'autre arrêta les oscillations du bol dont le liquide 
réalisait Timage d’une tempête dans un verre d’eau. 

— Allons! il n’y a pas de mal!., dit Gaëtano 
tranquillement. 

— Si vous aviez tout cassé, vous auriez tout 
payé 1*. dit avec insouciance le garçon, 

— C’est vrai, dit Gaëtano, mais voici pour la 
peur que je vous ai faite. Et il glissa une pièce de 
monnaie dans la main du domestique. Gaëlano, à 
tout hasard, se faisait toujours bien venir de la va¬ 
letaille. 

Après souper, Mme Plinchard, prise d’un som¬ 
meil irrésistible,, s’endormit dans son fauteuil. Elle 
ne se réveilla qu’au milieu de la nuit. 

Après l’épisode de l’escalier, Gaëtano était re¬ 
monté dans sa chambre. 

— Maintenant nous pouvons souper en paix, dit- 
il à Calebasse, la citoyenne en a pour dix heures de 

tête à tête avec le divin Morphéel,, 
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XVI. 

LES TERRErRS DE LANGERON. 

H 

Le surnuméraire des contributions directes s’élait 
consolé de la perte de son elzeyir, mais il n’avait 
pas oublié les recommandations comminatoires des 
malfaiteurs nocturnes auxquels il avait eu affaire, II 
n’avait parlé à âme qui vive de raltenlal donl.il avait 
été la victime et l’éclair, métallique de l'arme dont 
il avait été menacé n’avait rien ;perdu pour lui de son 
éclat sinistre. Seulement, il,s’étonna il que ie silence 
se fît autour des méfaits imaginaires que lui avait 
révélés l’astjacieuse prévoyance de Landolfî , et il 
consultait religieusement les journaux de Metz, à 
leur chronique locale, pour en lire le récit authen¬ 
tique, N’y trouvant rien de ce qu’il y cherchait, il 
en avait conclu que la presse messine n’avait pas 
grande valeur, étant si mal informée. Il continuait, 
d’ailleurs, à accuser la police de ne pas savoir son 
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métier* Mais pour rien an monde il nese fûi risqué 
à lui adresser des révélations en ce qui le concer¬ 
nait. C’est ainsi que beaucoup de gens sont dispo¬ 
sés à incriminer le courage ou l’aclivilé d'autrui 
quand ils ont une indulgence à toute épreiire pour 
leur couardise et leur immobilité. 

Un beau soir, on lui dit qu’un vieux Monsieur 
était venu deux fois dans la journée pour le voir. 
Au signalement qu’on lui donna, il n’eut pas de 
peine U reconnaître le major Grandurand. Il n’avait 
jamais reçu sa visite et l’insistance qu’il avait mise 
à le rencontrer lui donna beaucoup à penser. Natu¬ 
rellement, la rupture du mariage annoncé de M. 
Landolti avec Clémence avait eu un certain reten¬ 
tissement, et Langeron n’avail pas été des derniers à 
l’apprendre. Celte double visite du major, quelques 
jours après le mariage manqué, pouvait avoir une si¬ 
gnification dangereuse, il. se demandait ce que le 
père de Clémence, ce terrible breUeur, pouvait avoir 
de si pressant à lui communiquer. LandoHî évincé, 
ne songeait-il pas aux moyens de retrouver un gendre 
plus sortable, cl lui, Langeron, ne serail-i! pas l’objet 
des nouvelles visées du major?.,. A celle supposition 
il sentit une sueur froide lui mouiller le front. Que 
devint-il quand il reçut le billet suivant; signé du 
major Grandurand. 

« Monsieur, je me suis présenté deux fois inuti¬ 
lement chez vous pour obtenir quelques renseigne¬ 
ments que vous seul pouvez me donner* Il s’agit 
d’une affaire qui, pour moi et pour vous, a on in¬ 
térêt tout spécial. Je crains de n’êlre pas plus heu¬ 
reux aujourd’hui dans mes visites, vos occupations 
vous éloignant de vôtre domicile pendant une partie 

j-j. J- J- 

de la journée. Soyez donc assez bon pour passer chez 
moi à votre première heure de loisir; je ne' sortirai 
pas de toute la journée*.’. » ^ 

Pour le coup, un frisson mortel passa dans les 
veines du malheureux surnuméraire eii lisant celte 

T. 

épître. Ses yeux s’arrêtaient surtout sur cette phrase 
;sigQifiçative où le major attribuait ù Taffaire qui 



i*avait amené « un intérêt spécial » à tous deux. 
C’était à en perdre l’esprit. Déjà Langeron voyait 
répée de Damoclès, sous la forme d’un grand sabre 
de cavalerie, menacer sa liberté, son avenir conju¬ 
gal. De la meilleure foi du monde, il commença on 
sévère examen de conscience et s’interrogea spécia¬ 
lement sur les paroles qu’il avait pu adresser à la 
fille du major, sur ses réponses, sur son altitude en 
sa présence. Cet examen rétrospectif fut loin de le 
rassurée. Il se rappela avec épouvante un compliment 
que lui avait arraché, un soir, le chant de Clémence; 
il se reprocha amèrement ses assiduités hors de sai¬ 
son dans le salon de son père* Les épigramraes de 
Plinchard, surtout, lui revenaient en mémoire, 
ainsi que les remarques malignes de Landolfi qu’il 
attribuait à un mouvement de jalousie, amplement 
prouvé par les projets matrimoniaux du Corse. II se 
vit sous le coup d’une conspiration habile qui n’allait 
à rien moins qu’à lui. l'aire épouser une jeune fille 
sans dot, mais pourvue d’un père rageur et entre- 
prenant. 

Voici maintenant ce qui avait amené le major 
chez le pauvre Langeron. Le père de Clémence avait, 
sans arrière-pensée, renoncé à la possession de i’el- 
zévir au prix qu’y mettait Landolfi, mais il ne pou¬ 
vait se défendre de regrets cuisants à la pensée que 
le témoignage écrit qu’il cherchait depuis si longf- 
temps était de nouveau perdu pour lui. Il se deman¬ 
dait surtout comment il était venu dans les mains 
du Corse, car malgré sa demande formelle et réi¬ 
térée, il n’avait pu obtenir de lui aucun éclaircis¬ 
sement précis à ce sujet. Après la mort du domes¬ 
tique ravisseur de Telzévir et de la somme dont il 
portait la quittance, M. Grandurand avait redoublé 
ses recherches, mais comme elles avaient été absolu¬ 
ment infructueuses, il en avait conclu, on le sait, 
que cet homme avait jugé plus prudent de détruire 
la preuve de son crime. C’était naturel et probant, 
en effet, et depuis environ un an, lassé de tant de 
démarches inuliles^ le. major s’était un peu relâché 

15 
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de sa surveillance et de la sévérité des recommanda¬ 
tions qu’il adressait à ses agents à Paris et en pro¬ 
vince, -C’élait vraisemblablement pendant celte pé¬ 
riode de découragement que Pouvrage avail été remis 
en circulation et qu’il avait pu être trouvé par Lan- 
dolfî* 11 était même certain, par les aveux du Corse, 
que sa trouvaille remontait seulement à quelques 
semaines. Autrement, amoureux de Clémence de¬ 
puis plus de six mois, il en eût fait plutôt usage. 
Mais un motif plus délicat lui faisait désirer de savoir 
par quel moyen Landolû s’élait procuré une arme 
aussi puissante, C’élait très-probablement à Metz 
qu’il l’avait découverte, puisqu’il n’avait pas été à 
Paris de tout l’hiver, A Metz donc il devait en 
retrouver les traces, car le Corse ne s’était rendu à 
Slenay que pour percer le mystère dont le livre ne 
lui dévoilait qu’une partie. On voit que le major ne 
raisonnait pas très-mal et que ses inductions ne lais¬ 
saient pas que d’êlre fondées. 

Il interrogea habilement quelques-uns des biblio- 
manes messins, et il apprit qu’un elzévir, en effet, 
avait été vendu récemment. Langeron avail fait part, 
on s’en souvient, de sa trouvaille à quelques per¬ 
sonnes. Dès lorsM, Grandurand était sur la voie. S’il 
tenait autant à être renseigné sur les circonstances 
qui avaient accompagné l’aquisition de l’Horace par 
Landolû, c’est que certaines révélations lui avaient 
montré le Corse sous son vrai jour, ce qui l’avait 
amené à soupçonner vaguement qu’il détenait le 
volume à titre illégilime. Madame Plinchard, le 
jour même de la rupture, n’avait pu tenir sa langue, 
et dans un moment d’effusion avait raconté au ma¬ 
jor la tentative d’enlès'ement, mais sans lui avouer 
toutefois l’alliance contractée avec Landolû, et qu’elle 
avail, du reste, honorablement brisée. On comprend, 
dès lors, qu’un reste d’espoir de rentrer en posses¬ 
sion du volume guidait les nouvelles démarches du 
major. 

M. Grandurand finit par apprendre que c’élait le 
bouquiniste de la place d’Armes qui avait vendu 
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reizévir de maroquin rouge et que Langeron eri 
avait été Tacquéreur. Pourquoi, comment Landoîfi 
ravait-il obtenu à son tour? C’eslce qu’il importait 
surtout de savoir. Il se rendit dans l’échoppe de 
risraëiile dont il était bien connu, car il avait sou¬ 
vent examiné ses livres et poursuivi ses investiga¬ 
tions chez lui comme chez ses confrères* 

— Vous avez vendu à M* Langeron, lui dit-il, 
un eizévir, édition de i679... 

-T- C’est vrai, Monsieur Grandurand, je l’ai mênae 
donné pour un morceau de pain.** les temps sont 
durs 

— Et ce morceau de pain, c’était de la brioche, 
n’est-ce pas? et un peu plus chère que chez le pâtis¬ 
sier.,, 

— Mais non ; voici la chose, le frontispice était 
gâté par du barbouillage.,, il faut tout dire. 

— C’est bien cela, pensa le major. 

— M. Langeron Ta eu pour vingt francs... 

—* Vingt francs!*, se dit le major. Et l’avenir, le 
bonheur de.nia fille ont failli le payerl.. Je ne vous 
crois pas, ajouta tout haut le major* 

— Vous ne me croyez pas? C’est pourtant vrai, 
foi d’honnête homme. D’ailleurs, je m’en souviens 
à présent, il y avait un témoin* 

— Qui çà ?** 

— Un ami deM. Langeron, Par exemple, pour 
son nom, je ne vous le dirai pas. 

— Grand, petit, jeune, vieux?. 

— Un bel homme, pas âgé du tout, des cheveux 
noirs... Attendez donc, un nom eu o ou en i... je 
ne sais pas trop.*, 

— Gaëtano ! se dit le major* Cette fois je liens 
le fil conducteur. Je regrette, ajouta-t-il loul haut, 
de n’avoir pas été là pour marchander votre eizé¬ 
vir,.. je vous en aurais donné davaniage!, 

— C’est possible.., dit l’israëlile, mais vous 
cherchez loujours et vous n’achclez jamais ! 

J^e major quitta la boutique sans répliquer, 

— Ou Langeron a vendu le livre à Landoîfi, ou 
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Landolfî Ta volé à Langeron, il n’y a pas de milieu l« 
J’éclaircirai ccîa. 

Ainsi coneiul le major. 

On sait maintenant pourquoi il avait rendu visite 
au surnuméraire et dans quel but il lui avait donné 
rendez-vous chez lui. 

Ce rendez-vous, Langeron n’osa le refuser. Résis¬ 
ter ouvertement à ce que le surnuméraire appelait 
les prélonlioris du major, e’élail le braver dans sa di¬ 
gnité de père et manquer au respect dû à un vieux 
brave très fort sur l’escrime. Il se décida donc à em¬ 
ployer la voie de la douceur et à se rendre à l’appel 
de M, Grandurand» II le trouva seul et le front char¬ 
gé de soucis, 

— Je vous remercie d’être venu chez moi, dit le 
major en tendant la main à Langeron qui la prit 
mais ne la pressa qu’avec circonspection 5 aussi 
bien, je n'aurais pu sortir aujourd’hui, car ma santé 
laisse à dé.'^irer.., 

— Combien je prends de part,,, à vos souf¬ 
frances... dit le surnuméraire mielleusement, 

— Oh ! n’exflgérons rien. Quelques atteintes de 
sciatique.., et c’est tout, dit le major. On n’a pas 
toutes ses joies dans ce monde I,.. 

— A qui le dites-vous, Monsieur Grandurand. 
Moi, qui vous parle, j’en sais quelque chose. Croiriez- 
vous qu’il y a des gens qui me croient riche et le 
crient sur les toits,., tandis que la vérité est.*, 

— Je ne vous demande pas le chiffre de votre 
fortune, dit le major étonné. Je ne m’occupe guère 
de ces queslions-Ià. 

— J’entends, se dit à part lui le Langeron, 
il cherche à me faire croire que c’est moi qu’il veut 
pour sa fille et non mes écus.*. Vieux roué !.. 

— Vous êtes lié avec M. Landolfî... continua le 
major. 

— Oui et non..* je l’ai connu dans votre salon, 
il est venu ici une fois ou deux... Une simple con¬ 
naissance !.. 

— Permeltcz-moi de vous en féliciter... Pour 



— 1^3 -- 

metlre plus à l’aise, je vous dirai que fai pu 
me tromper sur le caractère et l'honorabilité de cet 
homme, puisque je voulais lui donner ma fille ; mais 
j’ai été édifié à temps sur son compte et j’espère 
bien que ma pauvre Clémence aura un mari plus 
digne d’elle... 

— Nous y voilà !.. gémit intérieurement le pauvre 
Langeron. 

— J’ai donc rompu avec lui... comme vous le 
savez sans doute, et vous pouvez me dire franchement 
ce que vous pensez de cet homme* 

— Je pense... mon Dieu ! je pense que Mlle votre 
fille est encore bien jeune pour songer au mariage, 
et que.». 

— Ceci est mon affaire et la sienne et non la 
vôtre, mon cher monsieur, ne put s’empêcher de 
dire le major. 

— Tous ne sauriez croire, continua intrépide¬ 
ment le surnuméraire, combien peu j’approuve le 
mariage des filles si jeunes. Dix-sept ans! en con¬ 
science, est-ce un âge pour entrer en ménage?.. 
Laissez donc à la jeunesse le temps de s’épanouir, 
aux illusions le loisir de donner tous leurs enchan¬ 
tements... Oh! vous avez agi dans la plénitude de 
votre raison, de votre sollicitude paternelle, en ne 
laissant pas accomplir ce mariage; mais vous vous 
démentiriez si... si vous songiez à donner un autre 
mari à Mlle Clémence!.. 

Il se peut, cependant, que la chose ne tarde 
pas trop, dit le major qui pensait à M. d’Ancèrville. 

— Est-ce possible? dit le surnuméraire qui se 
retournait sur le gril de Gualimozin. Eh bien! ce 
ne sont pas là mes principes. Certes, je ne suis pas 
de la première jeunesse, eh bien 1 je m’accorde en¬ 
core largement dix bonnes années de célibat, 

— Qu*esl-ce que tout cela me fait? se dil le ma¬ 
jor cherchant à comprendre où en voulait venir M* 
Langeron, 

— D’ailleurs, je n’ai jamais compris le mariage^ 
comme M. Landolfî, par exemple* Il est très-senti-» 
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ferai ma cour pour le bon motif que si je trouve une 
bonne dot!.. 

— Ahl ça, mais, Dieu me pardonne, réûéchit 
enfin le major, cet imbécile s’imagine sans doute 
que je viens lui Jeter ma fille à la télé. Ah ! si je 
n’avais pas besoin de lui, comme je châtierais sa 
vanité! 

— Tels sont mes principes invariables! conclut 
le surnuméraire, 

•— Pardon, dit le major, je m’aperçois que notre 
conversation dévie un peu du chemin que je voulais 
lui faire prendre. Je ne viens pas vous proposer une 
fiancée ou débattre le chiffre d’une dot 5 ainsi vos 
théories matrimoniales m’importent assez peu. 

— Ai-je bien fait de parler franc! murmura à 
part lui le surnuméraire, 

— Il s’agit uniquement pour moi d’obtenir de 
vous des renseignements sur un certain ouvrage que 
vaus avez acheté sur la place d’Armes... en compa¬ 
gnie de M. Landolfi. C’est en raison de celle cir¬ 
constance que j’ai fait ici intervenir son nom, 

— En effet, dit Langeron qui n’était affranchi 
d’une terreur que pour tomber dans une autre, mais 
ce... volume, je ne l’ai pas eu longtemps. 

— Vous ne le possédez plus, je le sais... Mais 
l’auriez-vous vendu à quelqu’un... à M, Landolfi, 
par exemple?.. 

— Du tout. Mais pourquoi cette question?., dit 
Langeron qui commençait à ouvrir au grand large 
les deux oreilles, 

— Tout simplement parce que j’ai vu votre 
elzévir entre les mains de Landolfi... dit brusque- 
meut le major. 

— Ahl le scélérat! laissa échapper Langeron 
stupéfait de celte révélation. 

Comment, le scélérat?... Expliquez-vous. 

,— Mon Dieu, je n‘*ai rien à expliquer, dit Lan¬ 
geron qui SC souvint des menaces du malfaiteur. 
J’ai été étonné, je l’avoue^ de savoir mon elzévir 
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en !a possession de Landolfî, mais je plaisantais en 
disant : le scélérat, 

— Vous ne plaisantiez nullement, Monsieur Lan- 
geron, dit le major sévèrement, M. Landolfi vous a 
soustrait votre elzévir, et vous ignoriez que ce fût 
lui le voleur. Voilà ce qui explique votre exclama¬ 
tion!., 

— Mais M. Landoiti ne peut pas, ne doit pas 
être capable de... 

— Il est capable de tout, et je vous en préviens, 
je suis décidé à dénoncer ce méfait à la justice qui, 
sous la foi du serment, saura bien vous faire parler. 

— Au nom du ciel, n’en faites rien l dit le sur¬ 
numéraire qui voyait déjà se dresser sur sa poitrine 
un poignard vengeur... 11 y va de ma vie!,, 

— Raison de plus pour la placer sous la protec¬ 
tion des tribunaux. Je vois cela, on vous a intimidé, 
menacé. Avouez-le donc ou je cours dénoncer Lan- 
dolfî au procureur de la république. 

— Eh bien 1 vous saurez tout. Mais, je vous en 
conjure, ne me perdez pas, 

El Langeron raconta au major ce qui s’était passé 
au sujet du volume, les propositions d’achat de Laii- 
dolG, Tardent désir qu'il paraissait avoir de possé¬ 
der i’elzevir, enfin il n’omit rien des détails relatifs 
au, vol nocturne. 

— L’un de vos voleurs n’élait-il pas d’une grande 
taille? demanda le major qui se souvenait des confi¬ 
dences de Mme Plinchard. 

— Oui, l’un était gros et grand, l’autre petit et 
trapu. C’est le petit qui m’a mis le couteau sur, la 
gorge, 

— Eh bien! mon pauvre Langeron, il résulte de 
tout ceci que c’est cet infâme Landolfi qui a fait le 
coup. 

Et le major frémit en songeant que sa fille avait 
failli épouser un homme, justiciable largement de 
la cour d’assises. 

— Mais que faut-il faire?., dit le désolé Lan¬ 
geron. 
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— îl faut me laisser agir. Je me charge de Lan-=^ 
doîfi. Quant à voire peau, rassurez-vous* On voulait 
vous faire taire; mais si scélérat que soit le Corse, il 
ne jouera pas du couteau, c’cst moi qui vous en ré¬ 
ponds. Et maîiileriant, mon jeune ami, merci et à 
bientôt. Je vais reQéchir à tout ceci. 

Le major prit congé. 

— Esl-cc que vraimenl, se demanda Langeron, . 
je me suis trompé dans mes suppositions?.. Ce Lan- 
dolû est un alTreux brigand, soit, mais je ne m’en 
dédis pas... le major voudrait bien m’avoir pour 
gendre 1., 

ïienlré chez lui, M. Grandurand examina froide-* 
ment la position toute nouvelle que lui faisaient les 
renseignements obtenusprèsdubouquiniste delà place 
d’Arnies et les aveux de M. Langeron. Sa conclusion 
fut qu’avec un homme de la trempe de Landolfî, 
le moment était venu de brusquer le dénouement. 
Cependant il voulut que la nuit qui, surtout dans 
les têtes môres, porte conseil, passât sur sa résolu¬ 
tion. Mais le lendemain malin il était plus que 
jamais décidé à agir sur l’esprit du Corse par la 
menace et l’intiniidalion. Il rédigea donc contre 
Landoifî une plainte en bonne forme adressée à M. 
le procureur de la république, et muni de celle 
pièce, il se rendit avant huit heures chez le surnu¬ 
méraire qu’il trouva encore au lit. M. Langeron se 
reposait, dans les douceurs du farniente matinal de 
ses émotions de la veille. Sans autre préambule le 
major lui lut la pièce qu’il venait de rédiger et qui 
groupait habilement les faits à la charge du Corse. 

— Vous allez adresser celle dénonciation au par* 
quel?., dit Langeron retombé dans ses terreurs. 

— C’est probable, du moins c’est possible. 

— En voire nom ? 

— Au vôtre. N’est-ce pas vous le plaignant ?.. 

— Maïs... si ces misérables se vengent sur moi, 
s’ils m^assassinentl,.fil le surnuméraire frissonnant, 

-— Ce n’est pas cela qui est à craindre, dit froi¬ 
dement le major. G^est à eux à trembler, non à 



— 177 — 

vous. M ais quel homme êtes-vous donc?., est-ce 
qu’à voire âge on a peur!., 

— Ecoulez donc... je n’ai pas fait la guerre, 
ropi... J’aime la paix et le repos... c’est pour ça 
que je ne me soucie guère de prendre femme !.. 

— Laissez-là les femmes et raisonnons, s’il vous 
plaît. Je vois où le bàl vous blesse et je commence 
à croire que le courage civil ou militaire n’est pas 
votre fort. Mais, je suis là , moi, et je vous proté¬ 
gerai. Je vous réponds que personne né se frottera 
a un vieux soldat comme moi. Voici la plainte, vous 
n’avez plus qu’à la signer. 

Le pauvre Langeron, plus effrayé que jamais, s’en 
défendit en vain* Après une honorable défense et une 
capitulation qui le fut moins, il lui fallut apposer 
sa signature sur récrit dénonciateur. 

C’est peul-^êlre mon arrêt de mort que je signe ! 
soupira-t-il, 

fiassurez-vous, monsieur Langeron, termina 
le major, il est possible, il est probable que je ne 
ferai pas usage de cette pièce. Mais j’en ai besoin 
pour ce que j’ai résolu. Restez au lit, dormez sur 
les deux oreilles. Le reste me regarde. 

En quittant Langeron, le major se rendit chez 
M. Landolfi* Mais on lui dit que lé Corse était ab¬ 
sent, qu’il était en voyage. D’abord, M. Grandurand 
prit ces affirmations pour une défaite, mais quelques. 
détails irrécusables et l’air d’ingénuité de l’hôtesse 
de Landolfi finirent par le convaincre. Cette absence 
était un contre-temps fâcheux et le major retomba 
dans ses perplexités. De retour chez lui, il s’informa 
auprès de sa fille de ce que devenait Mme Plin- 
chard qu’on n’avait pas vue depuis ravant-veille 
dans la rue des Bénédictins. Il espérait que la veuve 
aurait quelque lumière sur la disparition de Gaëlano, 
Clémence avoua tout à son père. Le départ de la 
veuve et le but de son voyage. 

— Tous deux partis I réfléchit le major* Est-ce 
que le voyage de l’une n'aurait pas déterminé le 
départ de l’autre?.. 
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C’est impossible î dit Clémence. La bonne 
Mme Pli richard s’ost décidée à deux heures de Taprès- 
midi, elle est partie à cinq... comment M. Landolfî 
aurait-il pu connaître son projet?.*. 

— Ah! le sais-je, moi?,. Les hommes comme 
Landolfi sont bien habiles, ma fille, et je redoute 
de nouvelles machinations. Oui, plus j’y pense... 
celle assurance que m’a donnée Landolfi que M. 
d’Ancerville ne reviendrait pas, celle lettre inler-^ 
ceplée. Je te dis que Mme Plinchard et le Corse sont 
tous deux au Havre è l’heure où je parle. Que faire? 
Ah! que n’ai-je des aîles.,» Mais aujourd’hui même 
le pauvre Xavier doit s’embarquer. C’est en ce mo¬ 
ment que sa destinée s’accomplit. J’arriverais trop 
tard. Ah ! il est plus fort que je ne le croyais, ce 
Landolfi. Mais il reviendra. L’aimant est ici* £t je 
prendrai sur lui, je le sais, une éclatante revanche* 

On comprend tout ce que les appréhensions du 
major apportèrent d’inquiétudes à Clémence, Mme 
Plinchard devait lui ramener son Xavier. Elle s’é¬ 
tait attachée à celle espérance comme à la planche 
de salut. Tout pouvait donc encore lui échapper, 
quand elle croyait tout obtenir?.. Heureusement le 
major n’avait rien dit de la démarche de Mme Plin- 
chard, il ne la désapprouvait donc pas. Celle consi¬ 
dération diminua un peu l’amertume des pensées 
de la jeune fille. Hélas! si elle devait être heureuse, 
le sort lui marchandait bien cruellement le bonheur 
qui rallendaît !.. 


XVIÎ. 

LE DÉPART DU BATEAU. 

Xavier d’Ancerville avait quitté Metz à dix heures 
du matin, comme il l’avait dit à Mme Plinchard. H 
était parli au bruit des cloches qui sonnaient le glas 
de son bonheur. Son désespoir élail morne et comme 
enveloppé d’ombres. Il était endolori et presque inerte 
comme après un coup violent et mortel. Sa seule 
préoccupation était de penser le moins possible, et 
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ïi évitait avec soin tout ce qui pouvait stimuler 
ses souvenirs. Concentré en lui-nicme, il n'osait 
même pas regarder la campagne, les arbres, la ver¬ 
dure. C’étaient pour lui des témoins indiscrets du 
passé, c’étaient des complices dont il fuyait l’aspect. 
Il fermait les yeux pour ne les point voir. Il accom¬ 
plit le plus vite possible son voyage. Pour ne pas 
perdre une heure, il garda sa chaise jusqu'au Havre 
ou il arriva le lendemain de son départ de Metz, 
dans la nuit. Dès qu’il lit jour, il alla retenir son 
passage sur le paquebot qui appareillait le lendemain. 
La journée fut pour lui d’une longueur insupporta¬ 
ble. Il se força à visiter la ville, les navires du port, 
pour arriver plus vile à l’heure désirée du départ. 
Il lui semblait que l’air ne rentrerait dans sa poi¬ 
trine que quand il serait en pleine mer, loin de celle 
France où il avait tant souffert, 

A six heures du malin, au moment où il s’habillait, 
un garçon de l’iiôtel B&llevuc où il logeait, lui re¬ 
mit un pli cacheté. 11 ne connaissait personne au 
Havre, la suscriplion ne portail aucun timbre, et 
malgré lui son cœur battait bien fort quand il rom¬ 
pit le cachet. Le billet ne contenait que ces mots : 

« Un ami arrivé de Metz cette nuit est chargé 
pour vous d’un message. II vous apporte un souve¬ 
nir de Mme Landolfi qui lui a fait promettre de ne 
le remettre qu’à vous-même. Elle Je charge de 
vous dire qu’elle attache un grand prix à ce que 
vous ne refusiez pas ce témoignage de sa tendresse 
passée. Trouvez-vous donc à la porte de Paris que 
chacun vous indiquera. On tous y attendra jusqu’à 
neuf heures, car on sait que vous partez une heure 
plus tard. 

On devine le trouble et l’émotion de Xavier à 
cette lecture, 11 acheva en hâte de s’habiller, donna 
ses ordres pour faire conduire son bagage au bateau 
et quitta rhôlel. L’idée ne lui vint même pas de 
refuser le rendez-vous qui lui était assigné. Un dé¬ 
sir de Clémence était un ordre pour lui. Mais que 
ce mot : Mme Landolfi lui était passé brûlant et in- 
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cisif sur le cœur ! Ah! plus que jamais il voulait fuir 
son pays où sa bîen-aimée portail le nom d’un autre, 
le nom délesté d’un lâche!,. 

Etranger à la ville, il ne trouva pas facilement la 
porte de Paris, malgré les indications qu’il deman¬ 
dait aux passants. Celte porte, en effet, est la plus 
éloignée du port dans le voisinage duquel logeait 
Xavier. Quand il y fut arrivé, personne ne se pré¬ 
senta à lui et il attendit patiemment le messager 
inconnu. 

On devine de quelle part venait la lettre trom¬ 
peuse. Gaëlano avait voulu éloigner Xavier de son 
hôtel où Mme Plinchard l’eût infailliblement ren¬ 
contré, Le Corse, d’ailleurs, s’était efforcé d’a ccu- 
inuler les obstacles autour de la mission de Plin¬ 
chard qui ruinait sa dernière espérance. Perdant 
la nuit, sachant bien que la veuve était plongée dans 
un sommeil de plomb, il était entré furtivement 
dans sa chambre qu’elle n’avait pas eu le loisir ou 
même la pensée de fermer en dedans, puisqu’elle 
devait aller après son repas à la recherche de Xavier. 
I! avait contemplé, avec un sourire méchant, la veuve 
endormie, avait fermé extérieurement la porte de 
l’appartement et en avait emporté la clef. M®® Plin¬ 
chard, sans s’en douter, était donc prisonnière chez 
elle. Suivant l’heure à laquelle s’éveillerait M*"® Plin¬ 
chard, celle séquestration faisait gagner un peu de 
temps à Landolfi, En effet, il fallait appeler par la 
fenêtre, réveiller peut-être les gens de la maison. 
C’était une demi-heure de gagnée. Tout arriva comme 
il l’avait supposé. La veuve ne quitta son sommeil 
-presque léthargique qu’à cinq heures et demie du 
malin, car elle s’était rendormie dans son lit après 
s’être un instant éveillée dans son faütcuii. Elle ra¬ 
justa rapidement sa loiletie et voulut sortir, mais 
elle constata avec terreur qu’elle était enfermée; elle 
sonna violemment, cria par la croisée, et enfin un 
.domestique accourut en s’étirant les bras, car il avait 
été arraché subitement à un repos réparateur. 

— Puisque vous me sonnez, ouvrez-moi !.. dil^ 



181 


il à travers la porte avec une nuance-roarquee de 
mauvaise humeur. 

— Ouvrez-moi, vous-même,., ma clef n^esl plus 

en dedans U. ^ ^ 

Mais elle n’est pas en dehors non plus !.. 
Comment, elle n’êst pas en dehors. Mais 
alors, je suis en charte privée!.. Qu’est-ce que cela 
veut dire?.. 

Gela veut dire que vous a lirez égaré votre elef 
après vous êlre enferraée, dit le valet, 

— Mais non, encore une fois non |.. Allez vite 
chercher le maître d’hôtelil faut quèje sorte d ici.. 

— Chercher notre maître ? âh 1 bien oui... il dort 

à poings ferriiés... - - ' ■ 

Alors, faites vehir un serrurier; forcez la ser¬ 
rure, en foncez la' porte.. : mais ÏV fa ut que j e sorte.,. 
il le; faut.-v- -- ^ \ ’ ''' 

ïComme vous-y allez!;. Tout ; ça-est louche, 
voyez-vousl.. jamais, au grand jamais on n’a vôlè de 
clef dans rhôlel!.. • • • * ^ ; 

Mme Plinchard finit par où ëlie aurait *dù corn- 
mencer. Elle promit dix francs au valet pour le dé¬ 
cider à faire ouvrir sa porte* en perdant le moins de 
temps possible. It sè décida à éveiller le maître qui 
alla chercher en maugréant la seconde clef de la 
chambre j car dans ^ presque tous lés hôtels le trous¬ 
seau des clefs est double. . ■ 

A six heures et demie seulement, Mme Plinchard 
put sortir de sa chambré-et quitter rhôtel. Pour 
perdre moins de temps, elle se fit accoimpagner par 
un'domeslique dans les recherches qu’elle entreprit; 
Gomme le nombre des grandes maisons ouvertes aux 
étrangers n’esl pas très-considérable au Havre, elle 
n’eut pas grande peiné à trouver le logement de 
Xavier; mais on lui dit qu’il était sorti depuis une 
demi-heure^ après avoir soldé sa dépense et fait trans¬ 
porter son bagage au bateau. Il n’était donc pas bien 
certain qu’il reviendrait à l’hôtel et le plus sûr pour 
la*.veuve était d’alléi* l’attendre à l’embarcadère. 
Toulefoisj elle ne voulut négliger aucune chance de 
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le retroüverje plus tôt possible et luî écrivit un billet 
qu’elle chargea i’bôte de lui remettre s’il reparaissait 

à i’hôlel. 

^ ^ 

« Clémence est toujours fille et Mme PJînchard 
toujours foile> puisqu’elle vient vous relancer jus¬ 
qu’ici pour vous ramener à Melÿ. J’habite Vhôtel 
des Trois-Mdges et je vous y attends* Le mariage a 
été rompu au dernier instant. Venez vite,.. » 

Mme Plinchard remit le pli cacheté à l’hôlG, et 
après lui avoir fait forces, recommandations de le 
remettre en mains propres à Xavier ^ quitta rbôlcL 
Mais Gaëtano Landolfi, qui, cela va sans dire, avait 
suivi Mme Plinchard dans ses courses à travers la 

■F ^ ^ T ^ r ^ P ^ 

ville, était entré sur ses talons dans, l’hôtel BellevuSi 
et dans la salle commune avait pu, parmi d’autres 
voyageurs, se dissimuler-apx yeux de la veuve» Il 
l’avait vue écrire son billet^ qu’un âoniestîque, 
quand elle fut partie, attacha au dou servant à fixer 
la clef deiachambrequ’avait occupée Xavier. On sait 
que dans tous les hôtels une sorte de cadre de bois, 
plus ou moins élégant, aligne par rangées d’étages 
des crochets destinés à recevoir les clefs dès cham¬ 
bres en l’absence des voyageurs* 

Plusieurs personnes circulaient dans la salle, il fut 
facile à Gaëtano de frôler de près l’appareil en question 
et d’enlever prestement le billet à l’adresse de M. 
d’Ancerville, Après quoi il alla rejoindre son complice 
pour lui donner ses dernières: instructions, car l’ins¬ 
tant critique approchait. Il ne pouvait, en plein jour, 
employer la force ouverte pour empêcher la veuve de 
retrouver Xavier, mais il les enveloppait tous deux 
d’on réseau de manioeuvres et de pièges habilement 
ourdis. Il était parvenu, en effet, à les isoler l’un de 
l’autre, et il savait où il. lui était possible de les 
retrouver tous deux; sa, position était donc très-forte. 
Mais il s’agissait d’empêcher à l’heure du départ un 
rapprochement qui semblait inévitable. On com¬ 
prend dès, lors que l’aide de son complice Calebasse 
était absolument indispensable. Il le retrouva à 
■Vhôtel des Trois-M<i:g^s^ et après lui avoir expliqûc 



«n détail ce qu’il avait à faire, il se dirigea vers la 
porté de Paris, où le pauvre Xavier se morfondait. 
Car il importait, en effet, beaucoup à Gaëlano de 
surveiller les démarches de son rival, et sous son dé- 
guisement, en prenant d ailleurs les plus minu¬ 
tieuses précautions, il ne risquait pas d’être reconnu 
de Xavier qui était à mille lieues de le supposer si 
près de lui. Le Corse avait supposé que M, d’Àhcer- 
ville attendrait une heüre^ puis se retirèrâit pour né 
pas se mettre en retard. De loin, il le vit dévisageant 
chaque passant, frappant du pied le sol, relisant le 
billet qu’il avait reçu, puis faisant mine dë s’éloigner 
et revênant comme s’il ne pouvait s^élolgner de ce 
Heu où Clémence lui ordonnait de rester. Xavier 
attendit ainsi plus longtemps q^ûe ne Pavait supposé 
Craëtano. Il était huit heures et démiè quand, 
ne voyant' rien venir, il sé décida à quitter la 
place. Ml d’A-ncervillë Se démàiidait, eh effet, s’il 
avait été Pobjet d’unèmyslificaliohi ou si uri Obstacle 
i mprévû avait em pêché renvoyé de Cîéménce de 
remplir sa mission. Un instant la peiisée vint à 
Xavier dé retarder- son -départ pour avoir l’explica¬ 
tion de ce mystère, mais ces deux mots funestes ; 

«I * 

Mme Landolû » flamboyaient à ses y eux* corn me un 
arrcLde mort et la pefspèctive' de restè'r* quinze jours 
au Havre dans les tortures qui l’y avalent accompagné, 

h I -L » ^ ^ ^ ^ ^ 

lui fit bien vite .Véjeler célle siiggeslionv D’ailleurs 
un . souvenir de Clémence, ün témoignage palpitant 
du passé, ne raviveraienl-îis pas sa douleur au lieu de 
la calmer ? Non, le plus sage était encore de fuir, 
d’abandonner le plus vile possible toute chance d’être 
reporté vers de poignants souvénirs. Clémence était à 
un autre, tout était dit L> 

H consulta sa montre. Elle marquait neuf heures 

■■F'" 

passées. 11 s’achemina presque machihâlémént vers 
son hôlel et se fit servir un déjeuner auquel il ne 
put toucher. Le maître d’hôtel se souvenant de la 
commission dont l’avait chargé un inconnu, lui dit 
qu’ir y avait une lettre à son adrèssë. Mais le pli avait 
disparu, et rie vouIaht:pas avouer ce'hianquement au 
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service, JI dit à Xavier .qn’il, avait \'ouîu parler du 
billet que le jeunchbmme:avait;reçu le malin. L’ex¬ 
plication parut plausible à M. d’Ancerville.. L’hôle, 
d’ailleurs, pour faire diversion, lui dit que le pre¬ 
mier coup de cloche qui avertit les voyageurs de se 
rendre eu bateau était sonné depuis un; quart d’heure. 
Xavier se leva et se dirigea vers le port. ) 

Gaëtanod’attendail non loin de la porté de rhôlel. 

+ v.r-4ï-k- ^ ' 

Ilp^itsa course et arriva dix, mi nu les ayant lui. Il ;y 
fro.uya Calebasse qui raÙendai U ,Mme ; Plinehard 
aussi était mêlée à la foule qui encombrait le port, 
et le complice de Gaëtano ne Tavail pas perdue de 
vue en se tenant d’ellé à une,distance plus que res¬ 
pectueuse. En ce moment Je second coup de cloehe 
retentissait et la veuve proinenait ses regards de,la 
ville au bateau qui chauflkite^Jicore: amarré au port. 
^ Est-elle là?dit rapidement Gaëtano^. . 

G’esl-ày d ire, que ; j e, la ■ çouye. ■ dit Galèbasse, 

. Eh bien, l va... il n’est que. tem ps 1 . < . 

Calebasse prit sa course et arriva essoulïlé ou pa- 

^ ¥ y 

paraissant l’être devant .Mme Plinchard. . a\: 

Ne seriez-vous pasune dame de,Metz, de Metz 
en Lorraine... ; " . : < 

m ■■ i. ^ h 4 ^ ^ 

,Oui, après...-; „ , , 

4 .ltendez donc !. Mme Plincbard,' 3e ;Groisi. 
•Précisém.ent,.,. : 

— Eh bien! M.-d’AnGerville qui. est de Metz, 
aussi, A : ce qu’il m’a ^dit» vous attend au 
MaÿOS,. Venez vite, il a reçu volre,b,iJIet.. 

.Enfinl dit-la veuve avec un cri de joie. .Un 
jeune homme, n’esl-ce pas, un.brun 

Un beau garçon, ma foi, avec moustaches;et 
barbiche. Mais bâtez-vous , il sÜmpalienle ,; faul-ril 
.voir. ■ . 

Je vous suis. El la pauvre dame ajouta : Je ne 
m’étonne plus,maintenant de l’avoir en vain aittcndu 
ici'1 • ;■ I' ' , ■ 

Mme.Plincbard ne pouvait reconnaître Calebasse. 
Il l’avait abordée à la Ronde, enipleine nuit, et.p’é- 
tail dans l’obscurité du crépuscule, qu’elle l’avait 
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aperçu sur le rempar t Belléisle. D ailleurs, 
menl supposer qu’elle se trouvait au Havre, à deux 

f ^ '• 

cents lieues de Metz, en présence d un concitoyen. 
Pour qu’elle eût pu concevoir des doutes, il eût fallu 
un cônimencenaerit de suspicion, une révélation qui 
lui avait malfaeuréuseménl manqué. Ajoutons que 
le message prétendu de Xavier était pour elle la 
réponse à la lettre qu’elle vënail de lui éèrire. Les 
trames qui l’enlaçaient étaient donc trop adroite- 
ment ourdies pour qu’elle n’eri fût pas vîcÜWe. Elle 
suivit sans défiance son condUclétir à rhûiel des 
Trois^Magés, Mais elle ù’ÿ trouva pas Xavier. ■ 

— Il ne peut être loin!., dit Calebasse. Sans 
doute li se sera impatienté et aura couru à votre 
rencontre en prenant par un autre chemiri que celui 
que nous avons suivi. Attendez quelques instants, jé 

vais le chercher. ' ' . ' ’ ^ 

' ' ► ^ 1 ; ^ ^ , ' 

La veuve, déjà un peu inquiète, attendit. Calebasse 

disparut, ' ' ‘ ' ' 

* ■■ ^ " ■■ ■■ 

Mais lés minutes s’écoulèrent et lès minutes alors 
étaient précieuses. Dix heures allaient‘sonriér. Elle 
se décida à ihlérrôger lès gens de i’hôteC \ 

—’ Mi d’AncerViI!è m’a-t-i 1 'attehdu longtemps ?' 
demanda-l-elle à rhôlelier. 

M. d’AncérviUéf.'. dit-if eh'jetant les gros 
yeux au plafond. Nous n’avons pas ça ici. ' 

Mais quelqu’un in’a demandée, n'’est-ce pas ? 
Quand cela, Madame? 

Il y à un quart d’heure environ. 

C’est bien; possible, Madame , mais'j’i'^ôre 
absolument cè que Vous voulez direl '' 

^ ^ li . H . 

J’ai donc été trompée, sé dit la veuve avec 
angoisse. . " , 

On né trompe péirsonne, icil.,' dit l’hôtélier 
avec humeur. 

Madame Plinchard donnait les signes d’uné agi- 
talion croissante. Elle allait par la sjallé , regardant 

les commensaux de rhôlel aû visage, courant à là 
fenêtre, puis revenant à la porte d’eûîréè. 

Le domestiqué qui avait ouvert le malin la porte 
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de sa chapibre, tira son maître par le pan de Thabit 
et lui montrant Madaipe Plinchard frappa le front 
en haussant légèrement les épaules* 

La tête n’y est plus, dit-il, c’est Ja dame de 
ce maUn^ \nus savez... qui a perdu 1^ def de sa 
chambre... Ça ni^avajl paru drôle!., 

— Une bonne pratique !.* murmura l’hôtelier. 
— Faut-il faire venir le commissaire? demanda 

. * i ^ 

îe zélé yalet. : 

T r t 

— Pas.encore,^, irfaut voir. 

' ' ' i ' J - ' i * 

Qu’y a-l-ll donc,? dirent quelques voyageurs 
en se groupant curieusement autour du inaitre de 
riiôtel, 

— Oh! rien, dit-il, car il craignait, qu’un scan¬ 
dale ne fit du tort à son établissement, une dame 
qui a perdu une clef et qui cherche un Monsieur ! 

Si iourmenlé que fût Madame IMinchard, elle 
n’avait rien perdu des détails de cette scène. 

Ils me prennent pour une folle, se dit-elle. Il 
ne me manquait plus.que cela. Le fait est que c’est 
à eh perdre.ia tête! 

Au même moment les sons affaiblis dû dernier 
appel de ,1a cloche pénétraient dans la salle com¬ 
mune de rhôlcl. 

Voi là Iç: Bellerophon qui démarre l dît F hô¬ 
telier. 

Ce mot produisit sur la veuve l’effet d’une com- 
motion électrique. Elle s’élança hors de la salle au 
milieu de l’étonnement général* A la porte de rhôtel 
elle retrouva Calebasse qui l’arrêta court. 

Mais où allez-vous donc. Madame? 

Ahl c’est voiis enfin,,. M. d’Ancerville. 

'■ J ^ 

Je l’ai retrouvé, mais il n’est pas si pressé que 
vous. Il me suit. Dans qn instant il sera ici,, 

— Ëh bien ! s*il vient, vous lui direz de m’al- 
tendre.. 

" . r ^ 

.Et U veuve voulut franchir le seuil de la porte, 
maïs. Caiebassé sc jeta vivement devant elle et lui 
barra le passage, 

Puisque je vous.dj^ qu^il arriye!* insisia-l-il* 
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N’imporle! Allez-yous me laisser passer, oui 
ou non?.* , . 

—i Kh bien ! non!., dit Calebasse en appesantis¬ 
sant sa grosse main sur je bras frêle de SInie Plin- 
chard, Yous ne passerez pas.. 

— De la violence!.. dilMmePlincbard qui com¬ 
mençait à presseniir un gueUà-pens., Lâchez-moi... 
ou j’appelle !.♦ : : i 

— Mais voici M. d’Ancerville, dit le Iraîlrêsans 
quitter le,bras de là dame. : ; ; / 

La veuve, heureusement, n^élait pas timide de 
son nalurel et la colère lui donna des forces, Elle 
essaya de repousser Calebasse, et ce qui fut plus?effîr 
cace, elle poussa des cris perçants qui: attirer,ent 
dans la cour les gens de rfaôlel et plusieurs de ses 
hôtes. Intimidé et craignant une intervention péril¬ 
leuse des spectateurs de , celle scène, le çompUee de 
Gaëtano laissa aller Mme Pllnchard qui s’élança vers 
le port, taudis qu’il s’esquivait par une rue, laté¬ 
rale* La pauvre femme arriva haletante au moment 
où le bateau tournant majestueusement. sur luiH- 
même , au milieu, des spirales-de fumée noire, et 
blanche que dégageaient ses cheminées,^commençait 
à prendre le Jarge. Mais ses passagers étaient grou¬ 
pés spr le pont; échangeant avec leurs amis restés 
sur le quai, les derniers signes d’adieux* Parmi eux, 
Mme Plinçliard distingua avec désespoir le visage 
pâle et mélancolique.,de : Xavier jetant le: dernier 
regard sur le sol de la patrie qu’il quittail pour tou¬ 
jours. Elle l’appela de toutes ses forces, mais ses cris 
se perdirent dans, les bruits, de la mer et de la foule. 
Elle agita désespérément son mouchoir, et peut-être 
Xavier la vilril, sans la reconnaître, dans la masse 
compacte qui assistait au spectacle toujours émou¬ 
vant d’un départ, mais le bateau s’éloignait toujours 
et chacun priljes gestes désolés, les acclâmations 
désespérées dç la veuve pour un dernier adieu adressé 
à un. parent, à un mari, et loul fut dit. QueJqués 
minutes après, le Beljterophon ^ cmporlant. Xavier 
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«l son mal h eut*, n’apparaissait plus à l’horizon que 
comme un point imperceptible sur la vaste mer!.. 

Alors un ricanement aigu retentit à l’oreille de 
la veuve. Elle =se retourna vivement, mais n’aperçut 
autour d'elle que des visages indifférents et incon- 
nus^ ’ 

_ -P 

Que dira la pauvre Clémence !..‘sc demandait 
Mme Plinchard en regagnant les Trois-Mttÿ^s là 
lêle baissée et de francbès larmes dans les yeux* 
Après tout, ajouta-t-elle, les Elals-üriis ce n’est 
pas le bout du monde. On en revient !.. 

Cette fois, sa contenance en rentrant à rhôtel 
donna déjà’de ses facultés mentales une meilleure 
opinion. Elle demanda posément sa clef, alla se 

I 

mettre au lit où elle passa une bonne partie do la 
journée. Elle ne dormit guère et elle réfléchit beau¬ 
coup. Elle se dit qu’elle avait certainement vu quel* 
que 'part le gros homme qui l’avait si indignement 
abusée. 

—^ Mais c’est lui, c’est mon ravisseur de la 
Ronde!., se dit-elle... ou c’est rhôlelier qui a rai¬ 
son et moi qui ai un coup de marteau* Le Corse est 
donc ici* Oh ! je le saurai !.. 

Elle quitta son lit et alla droit à î’hôlel où avait 
logé M. d’Ancervillé et demanda si le billet à son 
adresse lui avait été fidèlement remis. L’hôte parut 

■ P 

hésiter, mais pressé de question il finit par avouer 
que le billet avait été perdu ôü plutôt intercepté. 

<— La main dé Landolû est dans tout cecit.i con¬ 
clut la veuve, 

P ■ 

Elle ne se-sentit pas le courage d’apprendre elle- 
même à Clémence l’insuccès de son voyage. Elle lui 
écrivit donc pour lui raconter ce qui s’était passé. 
Elle employa la journée dü îehdemam à visiter le 
Havre et ne se rémit éh roule pour Metz que le sur- 
lendémain. Il est bien entendu que Gaëtano et Son 
complice s’étaient empressés de quitter l’hôtel des 
Trois-Mages dès que leurs mâchihalions eurent 
obtenu une réussite si complète. 

Mme Plinchard arriva à Metz à demi-morte de 
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faligue. Elle trouva à l’arrivée de la diligence le 
major qui venait la remercier. Il le fit en termes 
très-affectueux et lui dit que désormais c’clail entre 
eux à la vie à la mort. Cè mol banal pour beaucoup 
de ceux qui Je prononcent avait une valeur réelle 
sur les lèyres, du major. Le fait est qu’à partir de ce 
mopaent rinlimité; devant ,plus5 grande que jamais 
entrelaîveuve et la famille Grandurand qu’elle voyait 

tous-les jpUfÿS. .-V. f 

Vous saviez que cet;infâme Landolfî était avec 
vous au Havre?, lui ditril. en:.la reconduisant chez 

elle.,'' : , , ;• 
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; Je^m’eU; doutais,. V.mais iqui :vous;a.ditw.. 

. -Ah I j’en : ai appris de;;belles sur. son com ple 1 ; 

Dans quel précipice. nouscavons: fàilliîJtomberh. ^11 
vpusi a encore, jouée: làrb.às ^ ; mais^ c’est péchés véniel 
auprès de^ce que je sais; de luii f , ' ÏÏ. . ':'o; ^ 

; Avec tout cela , ivoilà ; ce opâtivre Xavier bien 

loinj..i. f-/''' '‘i ^ 

C’est fâcheux sans doulev mais il iv ' â’ ; du- re?^ 

* ^ ~ à ^ L ^ -..r ^ - -J ^ 

mede ; ta ndis que ; si m à ; pàbvré cClémence était ; de^ 
venue la femme de ce-miserahle, le me faisais sauter 
la cervelljs,;fout simplement,-., après i’en avoir dér 
barrassée,fbien ;entendiu 1.*; . 

Comme vous y allez,/major.!: 
jEtrdireique Je, drôle a pu; m’abuser si rong*!' 
tempsUi Mais je vous couteraî/tout celai: Vous :ver-^ 
rez qu’ilfCsl d’une certaine force, î 

.ri-j-T- ■■ 

; Mme Plinçbard ne voulut pais iretourner chez elle 
avant d’avoir; revu iClémencèfr Les «deux femmes 
s’embrassèren t ^en- pleurant. ; > ' • - , < ^ ^ ; r 

;j’espérais vous; le. ramenér, : ma pauvre.,Clé¬ 
mence h dit la vpuve. Mais vous le-: reverrez et • ce 
n’est que partiesremise. >, :/ ’ 

Oh î je puis attendre maintenant:.; Lfimporlant 
c’est que j’ai échappé à l’autre 1*. 

-r Son; compte est bon à celui Jàlî. murmura^ lè 
major entre, s es dents; el ses sourcils se contractèrent 
violemment, signe chez lui d’une résolution invin^ 
ciblcmenl arrêtée. . < «: ■ ; 
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l’expiation. 


Tandis que Landolü triomphait:, au Havre, du 
dévouement de:‘Mme Pinchard, à Metz, le major 
mettait le temps à .proGt, Il n’avait pas renoncé, on 
le pense bien, à Tœuvre qu’il poursuivait depuis si 
longtemps, et il songeait aux moyens d’obtenir sbii 
entier accomplissement. Mais les difûcuUés étaient 
grandes ; ül avait atïaire à-uni‘homme habile avec 

qui devaient échouer les procédés ordinaires. D’ail- 

■ 1 ’ ■* 

leurs ^ il ne pouvait rien entreprendre avant le re¬ 
tour du Corse, Un instant il eut Vidée de déposer 
àü parquet la plainte signée par Langer on et' de 
faire pratiquer une saisie dans le logement de-Lan- 
dolfî. Mais, après mûres réflexions j il renonça à ce 
parti extrême. D’abord ; il lui répugnait de livrer 
aux tribunaux l’homme qui avait été si près d’épou¬ 
ser sa fllle dont le rioni avait été accolé^ âu'sien sur 
un bulletin municipal afGché publiquement. Quelle 
que fût Vissue d’un procès intenté à cet homme, la 
renommée de Clémence.en eût été alteinle. C’est ce 
qu’il fallait avant tout éviter. Une visite domiciliaire^ 
d’ailleurs, n’amènerait probablement-pas de résultat, 
LandolG était trop rusé pour laisser chez lui j en son 


absence, Velzévir volé auquel sê rattachaient ses 
dernières espérances. Tout bien pesé ^ le plus sage 
était d’attendre. Mais lé major voulût savoir com¬ 
ment le volùrae qu’il avait si longtemps cherché 
avait reparu dans le commerce des livres, et un Gl 
conducteur s’oifralt à lui pour le guider. Il retourna 
chez ’ le bouquiniste de la place d’Armes èl apprit 
que Velzévir lui venait d’un confrère de Sedan, dont 
le major prit le nom et l’adresse. Un ami de M. 
Grandurand, resté Adèle à son malheur, était depuis 
longtemps â .Stenay son correspondant. Il avait la 
mission de continuer dans sa ville natale et dans ses 
environs, les recherches que le major n’avait jamais 
abandonnées. 



îl le chargea donc de voir le libraire de Sedan 
et d'agir conformément aux indications qui lui 
seraient données dans celle ville. Le lendemain du 
relour de Mme Plincbard à Metz, le major reçut 
la réponse de son correspondanl de Slenaj^ Elle 
éclairait complèlemenl et d’une manière pro¬ 
bante le mystère que depuis un an M* Grandürand 
s’efforcait en vain de percer. L’elzévir avait été ven¬ 
du par. un habitant d’un village situé à moitié che¬ 
min de Stenay et dè Sedan. Cet homme, nommé 
Jean Maugrin^était le cousin-germain du domestique 
de M. Parent., ce serviteur infidèle à qui les Gran- 
durand devaient tous leurs malheurs. Tous deux ils 
portaient le même nom« Un beau jour, le lendemain 
même de la mort subite de son maître, Chrysosléme 
Maugrin était arrivé chez son cousin et lui avait re¬ 
mis une petite cassette contenant l’elzévir et des 
papiers ide diverse nature, en Jui recommandant de 
la cacher dans:îa partie .la plus secrète de son habi¬ 
tation; Pour reconnaître ce service, il lui avait re¬ 
mis une petite somme d’argent, lui promettant en 
outre de le coucher sur son testament en sa qualité 
de proche parenljXar Chrysoslônie Maugrin u’avait 
pas d’enfants. Il avait ajouté qu’à- sa mort, s’il n^a- 
vaîl pas auparavant réclamé la êassetle, son cousin 
pourrait disposer de tout ce qu’elle contenait, mais de 
ne s’en déssaisir à aucun prix jusqu’à ce que ce mo¬ 
ment fût arrivé* Le Maugrin de Paris étant mort, 
son hérîtier.s’élail décidé à ouvrir la cassette, et à son 
premier voyage à Sedan il avait'vendu pour quel¬ 
ques francs le précieux, volume. Quant aux papiers, 
ils avaient une certaine importance pour les héri¬ 
tiers de M. Parent. C’étaient des contrats et même 
des valeurs, mais non au porteur et dont par con¬ 
séquent Cbrysostôme Maugrin n’avait pas pu faire 
usage* Ils avaient été compris dans la razzia noc¬ 
turne exécutée par lui pendant la nuit où son maître 
mourut subitement. £n homme prudent, il n’avait 
pas dû garder ce témoignage compromellanl ; 
mais, en esprit avisé, il n’avait pas voulu s’en 



défaire, conservant peot-êlré le vague espoir de les 
utiliser un jour. L’émissaire du major avait acheté 
ces papiers et ils arrivèrent en même temps que la 
lettre qui les arinonçait.X’étaitidéjà un conimence- 
meht de preuve y mais qui avait besoin^ pour avoir 
toute sa = valeur, d’être appuyé par Texhibition de 
la.quittancé.signée^ par M. Parent. îLe libraire de 
Sedan avait adressé l’èlzévir à son confrère de Métz, 
avec qui, : depuis longtemps, il se trouvait en rela¬ 
tions d’affaires. Ainsi se trouvait expliquée la réap¬ 
parition du volume Ælzévirien après une charte privée 
de quinze années. C’était déjà un résultat, mais le 
plus important restait à faire. 

; Chaque matin j : le major se rendait au logement 
de ZandoIû,smais son {absence sé prolongeait au-delà 
de toute prévision. Le Corse n’avait pas voulu revenir 
trop vite à -Metz, se doutant bien que ;Plinchard 
était maintenant édifiée sur le rôle qu’il avait jo,ué 
dans île ^gueUapens du Havre. Il- n’élail pas fâché que 
le premier élan de l’indignation des Grandurand fût 
un peu calmé avant de reparaître. D’ailleurs, Xavier 
voguant pour l’Amérique, il avait du temps devant 
lui. Mais iil ignorait encore de quelles armes terribles 
le. major, pouvait disposer, contre lui. Dès qu’il fut 
dé retour, il apprit ses visites quotidiennes, et sa 
perspicacité lui fit mal augurer d’un tel excès d’em¬ 
pressement, Cependant il fallait quitter la ville et 
abandonner ses. projets, ce quUl ne voulait à aucun 
prix, ou il devait finir par recevoir le major. II se 
résigna donc à cette nécessité et le lendemain -de 
son arrivée le vieux soldat était introduit» dans .sa 
chambre. . » , ; ^ 

: M, Grandurand avait un visage impassible, et son 
air froidement résolu frappa Landolfi, 11 ne voulut 
pas s’asseoir. . ; : L . ■ . - . 

Monsieur,*lui dit-il, je viens vous apporter la 
paix ouda guerre... à vôtre choix. 

, Gaëtapo voulut, répondre, mais le major lui im¬ 
posa silence par un geste d’une dédaigneuse énergie, 
Laissez-înoi parler, monsieur, et sachez d’a- 
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bord qu’il faut que j’obéisse à un devoir bien im¬ 
périeux pour me retrouver volontairement en pré¬ 
présence d’un homme tel que vous, d’un homme que 
le bagne réclame.*. 

— Major ! cria Landoîfi avec fureur. 

— Je dis que le bagne réclame.,* et j’ai peut-être 
tort... j’aurais dû dire l’échafaud, car le code pénal 
condamne à mort l’auteur et le complice d’un vol 
accompli la nuit par plusieurs personnes en armes, 
et ce crime vous l’avez commis... 

— C’est une infâme calomnie!.* hurla le Corse 
dont l’œil presque sorti de l’orbite s’injectait de 
sang. 

' — C’est une horrible réalité.., attestée par la 
pièce suivante que je vais déposer au parquet de 
M. le procureur impérial si vous n’acceptez pas les 
conditions que je vais vous dicter,., 

— Que dit celle pièce, monsieur? demanda Lan- 
dolfi avec une anxiété haletante qu’il s’efforcait en 
vain de maîtriser. 

— Elle émane de M, Langeron qui vous accuse 
de l’avoir dévalisé, chez lui, avec l’aide de deux 
complices, dans 1a nuit du 29 au 30 mai dernier, 
en le menaçant d’une arme et après avoir forcé la 
porte de sa demeure. 

— Langeron affirme cela?,. 

— Et il l’a signé. 

— Le misérable!., articula le Corse en grinçant 
des dents. 

— Le misérable, c’est vous... la victime, c’est 
lui. Allons, décidez-vous! Je puis vous épargner la 
honte d’une comparution en justice et le châtiment 
qui la suivrait. Mais c’est à deux conditions : D’abord 
vous quitterez Metz, ensuite vous restituerez à M, 
Langeron ce qui lui a été priSi., sa bourse, sa montre 
et surtout son elzcvirl 

— Monsieur, dit Gaëtano qui s’efforcait de se 
remettre.,, il est possible que le domicile de 
M, Langeron ait été violé et sa personne menacée... 
mais en quoi cela me concerne-t-il?,. Je ne suis 

17 
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pas de ceux qui voient ou assassinent, vous le savez 
bien, vous qui vouliez me donner votre fille.,. J’ai 
acheté Telzévir d’un inconnu, peut-être de l’homme 
qui Ta soustrait..* Mais suis-je responsable d’un 
crime que je n’ai pas commis?*. 

— Trêve à d’inutiles mensonges. Voulez-vous, 
oui ou non, restituer l’elzévir qui m’appartient plus 
encore qu’à M. Langeron?.. 

— Non, cent fois non! si ce n’est à la condition 
que vous savez*., 

— Pas un mot de plus... drôle! dit le major en 
menaçant de la main la face blême de Landolfî du 
plus sanglant des outrages. 

Le Corse baissa la tête sous la large main du major. 

— Est-ce ton dernier mot?*, continua M. Gran- 
durand se contenant à peine* 

— L’elzévir est bien à moi..* vous ne l’aurez pas 
même avec ma vie... dit le Corse que la fureur com¬ 
mençait à dominer. 

* _ 

— Eh bien! de ce pas, je vais le faire arrêter... 

— Voilà justement ce que vous ne ferez pas, ri¬ 
cana Landolfî ; vous ne déshonorerez pas votre fille 
en traînant votre gendre, ou celui qui faillit l’être, 
sur le banc d’infamie !.. 

— Eh bien ! il le reste un dernier moyen d’éviter 
le déshonneur, dit le major; je ne parle plus de 
mon elzévir... je lis dans les yeux la résolution iné¬ 
branlable et folle de le garder... elle te coûtera cher; 
mais la fatalité L’entraîne!., écoule. Tu m’as ou¬ 
tragé* A la Ronde, tu as voulu enlever ma fille pour 
me contraindre à le la donner !.. 

— La passion fait excuser bien des choses.*, dit 
Landolfi. 

— Ces jours-ci, au Hàvre, tu as fait tomber dans 
un piège infâme l’amie de Clémence, qui voulait lui 
rendre l’homme qu’elle aime.*. 

— Ruses d’amoureux !... 

— Procédés de coquin!.. J’ai élô insulté dans 
ma fille, dans l’homme qu’elle aime, lu seras puni. 
Je t’enverrai tout à l’heure mes témoins. 
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— Me battre avec vous! dit Landolû, c*est un 
honneur sans profil.,, Je le récuse!.. 

— Alors,je n’écoule plus rien, et luiras coucher 
en prison. 

— J’irai U 

— Mais avant que le garde-chiourme ne te bâ- 
tonne, je le soufElète! dit le major d’une voix ter¬ 
rible. Et sa large main s’abattit sur la joue du Corse, 
Celui-ci se dressa furieux et voulut s’élancer sur son 
adversaire qui, reculant d’un pas, le contint en le 

menaçant de sa canne. 

# 

— Je me battrai! hurla Gaëtano au paroxisme 
de la rage ; et une écume abondante vint blanchir 
les commissures de ses lèvres. 

— C’est heureux 1 dit le major redevenu calme. 
Mais le combat n’aura pas lieu ici. La France mo¬ 
derne a érigé la couardise en code de morale, et je. 
ne me soucie pas de me rencontrer avec loi devant 
les robes noires, j'y serais en trop mauvaise compa¬ 
gnie. Nous nous battrons à la frontière. J’accepte 
les armes, nos témoins fixeront les autres conditions 
du duel. 

— Soit! Mais M. Jérôme Grandurand restera 
déshonoré parce que son fils l’aura voulu. Je serai 
lue peut-être, mais je mourrai vengé I 

Le major ne daigna pas répondre à celle insulte, 
il se relira sans mot dire. Il avait obtenu la satis¬ 
faction qu’exigeaient de lui ses vieux sentiments 
d’honneur et ses velléités batailleuses. 

Gaëtano, sans perdre un instant, alla chercher 
Calebasse. Il le trouva dans son réduit de la rue du 
Coffre-Millet. 

—Qu’est-ce qu’il y a encore]? dit le colosse en 
ouvrant un œil que de lourds pavots refermèrent 
incontinent. 

— Allons, debout! et écoulc-nioi avec attention. 
Je me bals avec le major, mais je ne veux pas, si 
Je succombe, qu’il puisse retrouver le livre rouge 
que tu as pris à Langeron. Le voici. N’oublies pas 
que si après-demain matin tu ne me vois pas, c’est 
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qae je serai mort, et alors Je plus sûr pour loi est 
de quitter Metz, car une plainte sera déposée au 
parquet contre les voleurs qui ont dévalisé le surnu¬ 
méraire. Ce livre le trahirait, avant tout, iî faut le 
détruire* Mais ne perds pas un instant, à partir 
d'après-demain à huit heures, Tair de Metz te se¬ 
rait malsain 1., 

— Diable! fit Calebasse totalement réveillé. 

— Est-ce dit? 

— Allons! je vois ça, vous m’avez fourré dans 
le pétrin. 

— Il ne s’agit pas de récriminer, mais d’obéir* 
Probablement, mon compte est bon* C’est dans ton 
intérêt que je parle !.. 

— Ma foi, je filerai du côté de Paris, réfléchit 
Calebasse, II doU y avoir par là de bons coups à 
faire... 

— Surtout brûle le volume avant de le mettre 
en roule... si on le pince sur loi, ton affaire est 
claire !.. 

— On allumera sa bouffarde avec... quoi !.. 

— Tu le jures?.. 

— Foi de Calebasse 1*. J’aime mieux aller à Paris 
qu’à Toulon. On est délicat. Le soleil du Midi est 

•m. 

contraire à mon tempérament. Voilà !,. 

Un peu rassuVé, Landolti se mit en quête de té¬ 
moins, Il était peu aimé, il lui fut difficile de trouver 
deux camarades de bonne volonté, car il faut du dé¬ 
vouement pour braver la perspective de la police cor¬ 
rectionnelle ou de la cour d’assises. Mais le duel 
devait s’accomplir hors de France, cette circonstance 
fil aboutir la négociation, et le lendemain malin les 
seconds des deux adversaires réglaient les conditions 
du combat. A midi, deux voilures emportaient les 
uns et les autres sur la terre non française la plus 
proche; il avait été convenu que la rencontre aurait 
lieu dans les bois de Betlembourg, le premier vil¬ 
lage luxembourgeois après Thionvüle. L’arme choi¬ 
sie par Gaëlano fut l’épée. Il y était passablement 



habile et il connaissait plusieurs bottes italiennes sur 
lesquelles il comptait. 

Cependant le combat ne fut pas long. Gaëtano 
attaqua avec furie, mais il ne tarda pas à comprendre 
qu'il avait affaire à forte partie^ D'un calme splen¬ 
dide sous les armes, le major paraissait se défendre 
plutôt qu'il ne prenait roffensive, mais c’était pour 
profiter plus sûrement des fautes de son adversaire* 
Gaëtano essaya ses coups secrets, et au premier le 
major n’arriva que juste à la parade; mais au second 
le Corse se découvrit en se fendant à fond et l’épée 
deM. Grandurand lui traversa la poitrine. Il tourna 
sur lui-même et tomba comme une masse inerte. 
On le crut mort. Le chirurgien qui accompagnait 
les combattants déclara que tout secours était super¬ 
flu, mais que le blessé avait encore quelques instants, 
peut-être quelques heures à vivre. 

On le transporta à Bettembourg et il reprit ses 
sens sur un lit d’auberge, 

— Je suis perdu, je le sais.*, dit-il au chirur¬ 
gien qu’il connaissait.^ Ne me fatiguez pas avec un 
pansement inutile,., M. Grandurand, ajouta-l-iï, 
j’ai eu des torts envers vous, je le reconnais, j’ai 
trop aimé Clémence;*, et je meurs pour elle.*, 

— Si le repentir vous vient, dit le major, vous 
pouvez encore effacer vos fautes en renonçant à la 
vengeance dont vous m’avez inenacé,,. Dites-raoî ou 
je pourrai retrouver le livre qui a appartenu à mou 
père... 

£n ce moment, le blessé se tordit dans une con¬ 
vulsion atroce et un flot de sang rougit sa bouche. 
Sa voix s’affaiblissait et devenait rauque. 

— Je meurs!,, un prêtre, par pitié !.. dit-il en 
essayant de se dresser sur son séant. Je dirai tout 
quand,., il m’aura entendu*,, mais pas avant... 

— Soit, le curé du village est déjà prévenu, il 
va venir..* mais en attendant, un mot, un seul... 

— Non, je veux garder;.* ce qui me reste de 
forces... le prêtrel le prêtre 1.. 

M. Grandurand courut de sa personne au presby- 
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lèrÈ et rencontra Je curé du village qui accourait, 
î/homme de Dieu s’entretint un quarl-d’heure avec 
le patient et se hâta de lui donner l’absolution. Déjà 
son front se décolorait, ses lèvres s’amincissaleiit, la 
Aic allait se retirer. 

— Mainîenantj Gaëlano, lui dit je major avec 
douceur, vous êtes réconcilié avec Dieu, et moi je 
vous pardonne aussi de grand cœur... Mais où est 
î’eizevir?.. est-il détruit?., 

— Non, dit le Corse d’une voix défaillante. 

— Vous l’avez confié à quelqu’un?.. 

— Oui,., hier.,, et... celui qui l’a... c’est... 
c’est... 

Mais le moribond ne put achever. Une dernière 
convulsion le souleva haletant sur son lit et il re¬ 
tomba immobile. II avait rendu l’arae. 

M, Grantlurand donna des ordres pour que l’acte 
mortuaire fût dressé régulièrement, et Gaëlano Lan- 
dolû fut décemment enterré en terre sainte. Mais le 
major ne jugea pas prudent de reparaître trop vite à 
, Metz après cet événement tragique. Il continua donc 
sa route en passant par Luxembourg, et il alla vi¬ 
siter quelques villes de la Belgique. 11 avait écrit à 
Clémence pour la rassurer sur son compte, mais sans 
lui parler du duel qui avait eu une issue si fatale 
pour l’élève en médecine.. Au reste, a celte époque 
les événements politiques absorbaient à peu près ex¬ 
clusivement ratlentioa publique, à Metz comme 
partout ailleurs, et la rencontre de Belterabourg passa 
presque inaperçue. Le major revint par la Hol¬ 
lande, le Bhin et la frontière prussienne, et tout fut 
dit, A son,arrivée, le major raconta confidentielle¬ 
ment à Mme Plinchard ce qui s’était passé, mais il 
se contenta de dire à Clémence qu’il avait forcé 
M, Landoifi à quitter la ville et qu’elle n’entendrait 
plus parler de lui. Ce ne fut que plus tard qu’elle 
apprit le vrai motif de sa disparition. 

Le major, on le comprend, ne voulut pas charger 
la police d’ouvrir une enquête pour arriver à la dé¬ 
couverte du volume dont, une fois encore, il avait 
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perdu la trace; c’eût élé trop risquer, en effet, après 
le dénouement qu’on connaît, M, Grandurand agit 
sagement, à coup sûr, car Calebasse avait suivi les 
conseils de Gaëtano; il s’était rendu à Paris en 
toute hâte, vraisemblablement à pied et par les 
chemins de traverse. 

Celui qui écrit ces lignes, quelques années après 
les événements qu’il a racontés, a revu à Paris le ma¬ 
raudeur messin. Cet homme avait reçu d’assez fortes 

* 

sommes de son complice Landolfi et il avait, comme 
on dit, quelques centaines de francs devant luL II 
acheta à la Villelte un fond de marchand devin 
qu’il exploita assez longtemps; mais il usa encore 
d’une autre manière des avantages qu’il avait reçus 
de la nature. Les deux mains gigantesques dont 
elle l’avait doué le prédestinaient à l’exercice d’un 
métier passablement lucratif et qui constitue un Irait 
distinctif de l’histoire de l’art dramaiicrue à notre 

■■ ■■ -1 J- ■■ ■■ ■■ 

époque. Calebasse, donc, ne larda pas à obtenir une 
certaine notoriété comme entrepreneur de succès 
dans les théâtres de boulevard, et je l’ai vu trônant 
au plus épais des chevaliers du lustre sur lesquels sa 
formidable stature lui assurait une prépondérance 
incontestée. Avait-il obéi jusqu’au bout à Landolfi 
et avait-il livré aux flammes l’elzévir de maroquin 
rouge?,. C’est ce que j’ignore encore et ce que je ne 
saurai probablement jamais. Cependant, il ne m’est 
pas démontré que l’œuvre de destruction ait été 
accomplie, car Calebasse ainiait l’argent et il ne pou¬ 
vait ignorer que ce volume avait une certaine valeur. 
Quoiqu’il en soit, le maraudeur, en proie à la scia¬ 
tique, fruit de ses exploits dans les ondes froides de 
la Moselle, termina prématurément son' orageuse 
carrière. 11 est mort il y a deux ou trois ans. 

La santé de Clémence resta chancelante pendant 
plusieurs mois. La perle de ses espérances, les émo¬ 
tions de son mariage manqué avaient porté uu coup 
funeste à celle pauvre enfant qui n’eùl certainement 
pas, supporté la vie si son persécuteur était devenu 
son mari» Mais la certitude de rester maîtresse d’elle- 
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même et la perspective de revoir le bien-aimé, aidé™ 
rent puissamment aux secours de Tart, et cette na¬ 
ture frêle mais flexible se releva sous les influences 
bienfaisantes et consolatrices qui Tentouraiente Au 
bout d’un an, la fille du major était complètement 
rétablie, ne gardant d’autres sligmales de ses mal¬ 
heurs qu’une pâleur intéressante, la pâleur lustrée 
des marguerites, qu'elle ne perdit plus. 

Le major avait écrit, de sa plus belle main, plu¬ 
sieurs épîlres à M. d’Ancerville, Mais sans doute 
elles n’étaient pas parvenues à leur adresse, car les 
mois, les années se passèrent sans qu’elles reçussent 
de réponse. Le fait est que la réussite de ces tenta¬ 
tives épistolaires était bien aventurée. Jadis, je ne 
sais quel admirateur trans-océanique de l’un des 
coryphées de la faction girondine, lui avait adressé 
une épitre qui portait pour toute suscriplion : à M* 
Barnave, en Europe, et l’hisloire rapporte qu’elle 
parvint à son adresse. Mais le major en était réduit 
à écrire à M. d’Ancerville, aux États-Unis où ailleurs. 
Or notre héros élait ùn peu moins connu que le 
célèbre Girondin, et les deux Amériques sont un peu 
plus vastes que l’Europe. La famille Grandurand en 
était donc arrivée à ne plus espérer le retour de 
Xavier que d’un heureux hasard ou d’un accès de 
nostalgie qui le ramènerait dans sa patrie. Cepen¬ 
dant la confiance de la jeune fille dans l’homme 
qu’elle aimait, était indestructible, et sa tendresse 
résistait à l’absence, au long temps écoulé, aux con¬ 
seils même de ses amis. 

Votre Xavier ne vaut pas mieux que les 
autres K. lui disait quelquefois Mme Plinchard. Il 
vous aura oublié !.. 

— Non, répondait Clémence avec énergie, il 
m’aime toujours ou il est mort. S’il est encore vivant, 
je veux ^allendre; s’il n’existe plus, je veux rester 
fidèle à son souvenir !.. 

Le fait est que plusieurs partis avantageux s^é- 
taient présentés pour elle. Son père l’avait pressée de 
faire un choix. Mais elle était restée inébranlable. 
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Le passé interdisait, cela va sans dire, toute insis¬ 
tance au major. 

Un triste événement vint encore rassurer la ten¬ 
dresse du père et de la fille. La bonne Mme Quentin 
succomba aux atteintes d*une fièvre pernicieuse. 
Dans cette circonstance encore, Mme Plinchard 
donna à la famille Grandurand des preuves d’un 
grand attachement. Elle vint s’établir dans la rue 
des Bénédictins et soigna la malade avec un zèle et 
un dévouement à toute épreuve. Elle et Clémence 
se relayaient à son chevet et elles adoucirent les 
derniers instants de la pauvre femme. Quelques 
jours après sa mort, la veuve n’avait pas encore 
réintégré son domicile. 

— Il faut pourtant que je rentre chez moi !.. ditr 
elle un jour au major. Que va-l-on penser?., une 
veuve, encore agréable comme votre servante, qui 
demeure sous le même toit qu’un veuf à peu près 
conservé comme vous?.. Allons, les mœurs avant 
tout... dès ce soir, je retourne sur le rempart Belle- 
Isle... 

— Si vous le vouliez bien.,, dit le major dont 
les moustaches tremblotaient un peu, signe connu de 
son émotion, vous ne nous quilleriez plus?,. 

— Qu’est-ce à dire?., minauda la veuve avec un 
mouvement de poitrine desüné à faciliter l’émission 
d’un soupir*.* 

— C’est bien simple , continua le vieux guer¬ 
rier. Mme Plinchard doit retourner chez elle, 
mais Mme Grandurand ne nous quitterait plus !.. 

— Voyez-vous, le vieux séducteur l dit la veuve 
sans paraître trop effarouchée. 

— Oh l dilcs oui... fit Clémence en se jetant 
dans ses bras. Je vous dois tant,., vous êtes ma 
meilleure amie, devenez ma mère!., 

Mme Plinchard demanda quelques jours de ré¬ 
flexions,., pour la forme, bien entendu. La quaran¬ 
taine approchait pour elle. Le major était bourru, 
niais son cœur était excellent. D’ailleurs une femme 


y 
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a toujours résprit de maîtriser un mari, fût-il un 
vieux de la vieille, surtout quand il Test, 

—f Allons I se dit-elle... je suis vouée aux hommes 
d’âge 1*. C’est ma faute, aussi, j’ai trop dit de bien 
des sexagénaires. Le sort m’a pris au mol !.. 

Le mariage eut lieu quelqués mois après. Par 
exemple, M. Langeron est resté garçon. Bien que 
Irès-raùr, il continue à craindre de se compromettre 
avec les jeunes filles pauvres, lesquelles redoutent 
fort qu’il ne se ravise. 

Je m’arrête ici. J’aurais voulu sans doute un dé¬ 
nouement plus romanesque ou plutôt plus heureux 
aux amours de Xavier et de Clémence, mais le plus 
fécond narrateur ne peut raconter que ce qu’il sait, 
quand il veut rester véridique. 



ÉPILOGUE. 


Melz, IS juin i86i. 

Je croyais trés-sincéreraent ma tâche finie, 
je me trompais. J'étais même, entre nous, un 
peu honteux de la faiblesse de mon dénoue¬ 
ment, car un héros qui court les mers à per¬ 
pétuité, vrai Ashavérus du sentiment, et une 
héroïne qui reste fille, sans avoir l’esprit de 
mourir en son printemps, comme Texige tout 
drame honnête et consciencieux, franchement, 
c’est fade, incomplet et morose. De deux cho¬ 
ses Tune, ou des amoureux de bon aloi se 
drapent dans un trépas bien étoffé, ou ils ont 
beaucoup d’enfants en légitime mariage. Or, 
il se trouve que les miens, méconnaissant tous 
leurs devoirs, n’ont su ni vivre heureux ni 
mourir à propos. Il y a là une lacune essenr- 
tieile, j’en demeure d’accord. Se pourrait-il 
qu'elle fut comblée?.. Me tomberait-il du ciel 
un cinquième acte tout fait et plus conforme 
aux imprescriptibles traditions?.. A vrai dire, 
je n’en pourrais répondre encore, mais j’en¬ 
trevois des perspectives înatlendues, je rêve 
un dernier tableau auquel il ne manquera que 
les feux de Bengale de rigueur, car ma palette 
peu étincelante ne peut pas tenir lieu du 
moindre feu d’artifice. En attendant que la 
situation se dessine, vous me permettrez de 
renoncer à la forme jalonnée et chapitrée que 
j’ai adoptée jusqu’ici. Les faits que j’aurai 
à raconter n’existant encore que dans mes 
prévisions et mes désirs je vous en ferai part 
à leur date et au jour le jour. Ce sera plus 
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commode pour moi, plus compréhensible, et 
qui sait même? plus piquant peut-être pour 
vos lecteurs. Il faut nous bêler et éviter les 
interruptions. J’écris donc désormais sous la 
dictée de l’imprévu, et la parole est aux évé¬ 
nements !.. 

Si je ne me trompe, c’est l’Exposition uni¬ 
verselle de Metz qui amènera le dénouement 
que je prévois. Mais toute explication est 
désormais superflue, les détails indispensables 
se produiront d’eux-mêmes. 

Metz, le 20 juin* 

Onze ans se sont écoulés depuis le départ de Xa¬ 
vier d’Ancerville pour le Nouveau-Monde. Les évé¬ 
nements qui se rallacbenl à la disparition de ce jeune 
homme ne sont plus guère qu’un souvenir lointain 
pour deux des principaux personnages de celte histoi¬ 
re, surtout pour le major Grandurand, qui commence 
à prendre de l’âge et chez lequel les impressions ont 
beaucoup perdu de leur vivacité. Il ne s’émotionne 
plus guère qu’au récit d’une belle bataille ou d’un 
bon duel raconté dans tous ses détails par les jour¬ 
naux, 11 a bondi à la nouvelle des affaires de Ma¬ 
genta et de Solferino et il a suivi avec intérêt les ex¬ 
périences du tir des canons rayés, accueillies avec 
une satisfaction beaucoup moindre, dit-on, par les 
habitants de Saint-Julien et lieux circonvoisins dont 
elles menaçaient la sécurité. Le bon major se sou¬ 
viendra longtemps de l’été de 185S, pendant lequel 
il a fait d’un peu loin, il est vrai, la campagne d’I¬ 
talie* Il avait gagné bien avant nos soldats les grandes 
journées qui Tont illustrée et il avait un plan tout prêt 
pour l’attaque du fameux quadrilatère. Mais la paix 
de Villafraoca est venue cnchafner sa vieille ardeur, 
et sa stratégie officieuse est rentrée dans les carions 
dont elle ne sortira vraisemblablement plus. Mme 
Grandurand est attachée sincèrement à son mari, à 



sa fille adoplive, el les visées de sa seconde jeunesse 
sont bien loin d’elle* Déjà la cinquantaine, ce 
chiffre désobligeant s’il en fut, se dresse inexorable 
et terrible devant ses dernières prétentions. Pour 
échapper à celte vision cruelle, elle se réfugie dans 
la dévotion et dans l’amour de ses proches, le vrai 
moyen pour une femme qui veillit d’accepter sou 
sort avec résignation et dignité. Je romprais trop 
ouvertement en visière avec la vérité et la vraisem¬ 
blance si je ne convenais pas que Mme Grandurand 
a essayé de faire du major le très-humble serviteur 
de ses volontés, à l’instar de défunt Plinchard. Mais 
l’entreprise ne laissait pas que^de présenter quelques 
difficultés et son second époux, décidément, n’y mit 
pas assez du sien. En sa qualité de vieux grognard, 
il avait la prétention d’être maître chez lui^ et tous 
les assauts qui furent livrés' à sa souveraineté el à 
son indépendance furent repoussés avec perte. Cette 
fois encore l’armée française resta maîtresse du 1er- 
rain, et pour conclure la paix entre les belligérants, 
il fallut plus d’une fois l’intervention amicale d’une 
troisième puissance, toute de conciliation el de ten¬ 
dresse, éelle-Ià, et qui finissait toujours par ramener 
la concorde dans le ménage. Clémence était l’ange 
du foyer qui faisait le calme quand la tempête écla¬ 
tait, et par la persuasion et l’ascendant de l’amour 
apaisait et réconciliait. Heureusement, Mme Gran- 
durand, qui était femme de tête, n’avait pas trop lar¬ 
dé à s’apercevoir que les entreprises de haute latte 
ne lui réussiraient pas el, renonçant à la force ou¬ 
verte, elle avait demandé ses conquêtes conjugales 
à l’habileté de sa diplomatie. Cette nouvelle cam¬ 
pagne lui avait réussi infiniment mieux que la pre¬ 
mière, et malgré sa grosse voix, ses sourcils contrac¬ 
tés et ses éclats de mauvaise humeur, le major, peu 
à peu, avait laissé échapper de ses mains les rênes du 
gouvernement intérieur dont s’était emparée son ha¬ 
bile moitié. Mais c’était une domination douce , 
dissimulée, discrète et dont il n’avait pas même 
conscience. Peut-être en y réfléchissant celte situa¬ 
is 



lion conjugale est-elle Tidéal des ménages heureux 
quand le joug est porté par une nature irascible j 
quand il est imposé par une femme de sens et d’es¬ 
prit. 

Clémence était restée fidèle à ses tendres préfé¬ 
rences de jeune fille. Si elle n’aimait plus Xavier 
avec remporlemenl passionné de la première jeu¬ 
nesse, il était resté le lien de ses rêveries, le refuge 
de ses pensées, l’objet de ce culte intérieur qu’une 
femme voue toujours à une idole humaine pour 
obéir au besoin d’expansion et de tendresse qui est 
inné dans son cœur. Pour cette nature d’élite les 
premières impressions étaient indestructibles, elles 
avaient marqué une empreinte que la mort seule 
pouvait effacer. La pensée de déverser sur un autre ce 
trésor de tendres aspirations qui n’avaîent de valeur 
pour elle qu’en les appliquant au premier amour, 
lui causait une sorte d’insurmontable horreur. Elle 
se fût méprisées!, de son consentement, elle avait pu 
accepter un bonheur, même légitime, en faussant 
ses premiers serments. Pour son malheur, Clémence 
ij’était pas un cœur vulgaire. Je dis pour son mal¬ 
heur , car je suis bien près de croire que la médio¬ 
crité de rinlelligence comme des facultés aimantes , 
que l’absence des délicatesses de l’esprit et de la 
conscience sont les conditions les plus indispensables 
à notre félicité en ce monde. Molière a été plus 
malheureux cent fois que le dernier paysan ga¬ 
gnant sa vie à la sueur de son front, et la pauvre 
ouvrière chargée d’enfants est moins à plaindre que 
Clarisse Harlowe ou Lucie de Lammermoor î.* 

Par une belle après-midi de juin, nous retrouvons 
le major, sa femme et sa fille dans la grande galerie 
de rÉxposilion messine. L’empressement des pre¬ 
miers jours n’est pas encore calmé et un public 
nombreux circule dans les travées. De grises qu’elles 
étaient, les moustaches du major sont devenues 
blanches ainsi que ses cheveux. Il est passé a i’état 
de burgrave authentique et je sais une toile d’Albert 
Durer qui offre son image en reproduisant les traits 



d’un châtelain de quelque burg rhénan. M, Gran- 
durand; après tout, va atteindre sa soixante-neu¬ 
vième année* Sa digne moitié fait encore quelque 
iliasion, à une distance honnête. Faut-il le dire? Je 
la soupçonne d’offrir aux regards la fraîcheur d’un 
teint inamovible et la couleur immuablement cen¬ 
drée d’une chevelure toujours abondante* Ses yeux 
n’ont presque rien perdu de leur vivacité, et pour 
ce qui est de la langue elle continue à être très-bien 
affilée. Clémence est toujours charmante, elle l’est 
plus encore peut-être que dans ses toutes jeunes 
années. Ses grands yeux bleus ont pris une adorable 
expression de mélancolie chasteson sourire exhale 
comme un parfum de bonté triste et calme. On sent 
que le malheur a passé par là, mais le malheur qui 
s’est dégagé de l’amertume et qui n’a pas apporté la 
désillusion avec lui. Car les peines d’amour d’une 
vierge ne ressemblent en rien aux douleurs d’une 
âme qui a connu les jouissances et les réalités 
de la vie. L’innocence se retrouve et se reconnaît 
jusque dans les manifestations du désespoir et du 
regret I 

C'est pour la première fois que la famille Gran - 
durand visite l’Exposilioa messine. Suivons donc no^ 
anciennes connaissances de là galerie des beaux-arts 
à celle des machines, et du beau jardin qui a fait les 
délices de la société messine à Texhibilion des pro¬ 
duits de l’industrie qui l’intéressa si vivement. En 
parcourant Tune des travées de la grande galerie, le 
major s’est tout à coup arrêté devant une vitrine de 
libraire. Sous le verre, des volumes de toutes les 
dimensions, de toutes les typographies sont étalés et 
groupés. L’œil du major ne quille pas l’un de ces 
livres, et celte contemplation prolongée paraît pro¬ 
duire en lui une émotion profonde* Depuis long¬ 
temps ses moustaches n’ont frémi aussi énergique¬ 
ment et ses mains enlacées ont ce tremblement ner¬ 
veux qui est particulier aux vieillards. 

Madame Grandurand, Clémence, dit-il enfin, 
approchez. Yoyez-vous ce volume à couverture rouge? 
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Vous n’iinaginez pas ce qu’il me fait éprouver? Vous ' 
vous rappelez l’hisloire de mon pauvre père et.,, 
certaine aventure plus récente, quoique déjà bien 
éloignée. Eh bien I,, ce livre, dans scs moindres dé¬ 
tails , me rappelle relzevir de maroquin que j’ai si 
longtemps et si vainement cherché. Ce n’est pas lui, 
à coup sûr; celui-ci est plus neuf et l’on voit que 
Touvrier vient seulement de le livrer au libraire; 
mais c’est le même type de format, ce sont les mê¬ 
mes gaufrures du dos, c’est la même coupe de tran¬ 
che. Je le retrouve rajeuni, mais identique, et vous 
le voyez,., je pleure à ce souvenir à la fois doux et 
poignant I«, 

Mme Grandurand et Clémence examinèrent curieu¬ 
sement ce beau spécimen de reliure et associèrent 
leurs impressions à celles du major. Grâce à l’obli¬ 
geance du libraire, le volume fut tiré de la vitrine 
et M. Grandurand put l’examiner à loisir. Mais l’in¬ 
térieur ne rappelait en rien le livre que M. Parent 
avait tant aimé. Le frontispice, auquel la typogra¬ 
phie moderne a renoncé, ne s’y retrouvait pas, et au 
lieu d’être un Horace profane la reliure de maroquin 
rouge entourait un ouvrage de piété. Le major le 
rendit en soupirant au libraire et s’éloigna triste¬ 
ment, 

— Il a manqué à ma vie de le retrouver! dit-il 
en jetant un dernier regard sur la vitrine qui avait 
réveillé tant de souvenirs en lui. 

Bien souvent, pendant la durée de l’Exposition, 
M. Grandurand, seul ou accompagné de sa femme 
et de sa fille, alla passer une partie de ses après- 
midi ou de ses matinées dans la galerie, et jamais 
jusqu’ici il n’a oublié de faire une station devant 
l’exhibition de librairie. C’est devenu chez lui un 
besoin et une impérieuse habitude, 

Metz, le 4 juillet. 

Hier, la famille Grandurand, sollicitée par une 
belle après-midi, mi-parlie ombre et soleil, alla 
passer quelques heures dans le jardin de l’Exposition, 



I 


— 209 - 

M. Grandurand, en sa qualilé de connaisseur, ex¬ 
plora avec soin les plates-bandes, examina la taille 
des arbres et, tout vieux qu’il était, prit une bonne 
leçon d’horticulture pratique. Les dames, assises à 
l’ombre, étaient occupées à quelque ouvrage de bro¬ 
derie. Mais, sans qu’elles s’en aperçussent, l’atmos¬ 
phère devenait lourde, et les nuages perdaient peu 
à peu le blanc nacré de leurs contours pour revêtir 
des teintes plus grises. Bientôt, le ciel prit, dans la 
direction de la côte Saint-Quentin, une apparence 
menaçante, cachée aux dames Grandurand par les 
massifs de verdure qui les entouraient. Déjà un 
grand nombre de promeneurs prudents avaient 
quitté TEsplanadc et regagné leur logis. Un orage, 
en effet, était à craindre. Il ne tarda pas à s’annon¬ 
cer par quelques larges gouttes de pluie qui firent 
enfin songer la famille du major à la retraite. Mais 
déjà il était trop tard et les frêles ombrelles des 
dames étaient évidemment un abri trop insuffisant 
contre l’ondée qui, vraisemblablement, allait se dé¬ 
chaîner. Après quelque hésilalion, le major fit donc 
entrer sa femme et sa fille dans la serre du jardin 
pour y attendre le retour du beau temps.. Mais le 
ciel, loin de s’éclaircir, se rembrunissait d’instant 
en instant. Bien que la pluie ne tombât pas à ravage, 
on ne pouvait songer cependant à quitter l’abri pro¬ 
tecteur et le temps commençait à paraître long aux 
dames. Sans doule la vue des plantes tropicales, des 
arbustes à plantureuse végétation, a bien son prix, 
mais les plus belles choses, trop longtemps admirées, 
surtout quand l’admiralioii est forcée, deviennent à 
la longue monotones* Nos deux dames jetaient donc 
parfois vers le ciel, à travers le haut vitrage, des 
regards impatientés, et il était clair que la prison 
de verre qui les enfermait commençait à leur peser. 
Mais il vint on moment où les yeux de Clémence et 
ceux de Mme Grandurand, en s’abaissant après avoir 
interrogé l’étal du ciel, se fixèrent sur un point du 
jardin peu éloigné de la serre et quelque peu pro¬ 
tégé contre la pluie par le grand acacia de Tun des 
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voisins. Clémence et sa belle-mère ne dis-" 
tinguaient les objets extérieurs dans celle direction 
qu’à travers Topacilé de la vitre, dans le nuage on¬ 
doyant formé par l’averse. A quelques pas d’elles, 
mais dans l’ombre projetée par le prochain massif, se 
tenait, immobile et les bras croisés, un homme qui 
paraissait jeune encore et dont les traits, d’une 
grande douceur, étaient assez fortement basanés.’ 
Mais des tons dorés sous lesquels palpitait un sang 
vif et frais donnaient du charme à ce visage qu’en¬ 
cadrait une barbe brune, non très-fournie, mai$ 
longue et admirablement plantée. Les yeux grands 
él à demi-baisses avaient cette puissance de fascina¬ 
tion que donnent la beauté des lignes jointe à la 
profondeur pénétrante du regard* Involontairement, 
les deux dames s’oublièrent plus que de raison dans 
la contemplation de celte belle tête qu’encadrait une 
luxuriante chevelurei Au reste, elles se trouvaient 
placées dans celle situation privilégiée, si chère à 
toutes les femmes, celle de voir sans être vues. Elles 
pouvaient donc, sans contrainte et sans faire vio¬ 
lence à la modestie de leur sexe, satisfaire leur 
curiosité, et en eifel, ce sentiment était leur stimu¬ 
lant principah Cependant le visage de Clémencej 
coloré en rose vif, quand d’ordinaire il conservait la 
pâleur savoureuse des lys, annonçait une émotion 
plus intime et plus myslérieusCi Le col blanc qui 
entourait la ligne onduleuse et pure de son cou se 
soulevait sous l’essor d’une palpitation précipitée et 
elle dut s’appuyer contre une des parois à portée de 
sa main, parce qu’elle se sentait Üéchiri Les deux 
femmes échangèrent un vif et éloquent regard. En ce 
moment le major s’approcha d’elles, il leur annonça 
que la pluie avait à peu près cessé et qu’il était 
temps d’aller trouver le dîner* Avant de quitter la 
Serre, elles jetèrent un dernier regard du côté du 
massif intérieur, mais l’inconnu avait disparu; 

Le major prit le bras de sa femme qui ne voulait 
pas, devant lui, parler de l’apparition du bosquet; 
mais après dîner et tandis que le maître de la mai^ 
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son fumait paisiblement son cigare, les deux dames 
restées seules songèrent à réparer le temps perdu, 

— Eh bien! Clémence... dit Mme Grandurand 
qui prenait volontiers riniliative en tout... vous pa¬ 
raissiez bien émue tout à Tlieure dans celte serre 

— Et vous, mère, bien occupée ài^. regarder ce 
jeune homme !.. dit Clémence avec un sourire et un 
son de voix pénétrant. 

— Mon Dieu ! je faisais comme vous^ voilà tout... 
Savez-vous qu*il est bien, très-bien, ceti.. inconnu. 
dit Mme Grandurand rêveuse. 

— Diles-raoi, mère^ ne trouvez-vous pas qu’il 
ressemble à.** quelqu’un?.. 

— C’est à quoi je pensais*.. Mais ce... quelqu’un- 
là, si j’ai bonne mémoire, était blanc et rose,., et 
ce quelqu’un-ci est un peu bien foncé*., 

Les voyages brunissent..* ^ 

El puis*.» il a quelque chose qui fait songer 
aux pays lointains..* Il y a tant d’étrangers, à Metz, 
en «ce moment. 

— Précisément* Songez donc ! onze ans d’absencej 
de pérégrinations à travers le. monde I 

Allons!.» je vois que votre parti est pris* 
mais si ce jeune homme est bien celui.», que vous 
n’avez pas encore nommé*., remarquez ce point..» 

— AhI ce nom.ii. dit Clémence en frissonnant, 
ce nom: me brûle les lèvres. 

Pauvre enfant!*. Mais si c’est luij pourquoi 
ne se montre-t-il pas?»» 

Ah ! mère ! que vous me faites souffrir !.. 
Parce que votre pensée est conforme à la 
mienne».. Ah I Clémence I mieux vaudrait que ce 
fût un autre !.. 

— C’est lui ! mère .,1 c’est lui 1 sanglota la pauvre 
fille»,. Mes yeux et mon cœur l’ont également re¬ 
connu !ii, 

La belle-mère et sa fille d’adoption se séparèrent 
pour prendre du repos. Mais Clémence ne dormit 
pas plus celle nuil-là que onze ans auparavant 
pendant les heures qui précédèrent la tenconlre du 
major et de Xavier après la scène de la glorietle» 
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Le 8 juillet* 

On goût vif pour le jardin de Texposition était 
venu aux dames Grandurand depuis certaine appâ^ 
rition. Elles y passaient à peu près toutes leurs soi¬ 
rées. Mais pendant plusieurs jours elles n'avaient 
pas vu celui qu’elles venaient y chercher. On soir, 
cependant, il y avait beaucoup de monde aux envi¬ 
rons du kiosque. Une bonne musique se faisait en¬ 
tendre à de courfs intervalles. Le temps était magni¬ 
fique et le plus splendide des soleils couchants allait 
disparaître derrière le coteau de Lorry dans l’opale 
rosé du ciel. Mme Grandurand et sa fille reconnurent 
rétranger assis et adossé à la haie bordant ralice qui, 
du kiosque, conduit au boulingrin où paît au milieu 
des roses le cheval arabe de Fraiin, Les derniers 
rayons d’or baignaient le front nu de l’étranger et 
se jouaient dans ses cheveux qu’ils transformaient en 
une auréole diaphane. Ces jeux de lumière, mêlés 
d’ombre, l’enveloppaient d’une atmosphère idéale et 
communiquaient au marbre bruni de ses traits une 
incomparable majesté, 

— Qu’il est beau!., dit Clémence qui s’etforcait 
envain d’échapper à la fascination qui rivait ses yeux 
à ceux de l’étranger. 

— Une tête d’archange... c’est vrai!., avoua 
Mme Grandurand, Mais convenez que s’il est re¬ 
venu des rives les plus lointaines uniquement pour 
se faire admirer à distance... il eût beaucoup mieux 
fait de ne pas repasser l’Océan.,. 

— Je le vois, du moins.., et c’est plus de bon¬ 
heur que je n’en ai eu depuis dix ans !.. 

— Le demi-dieu est sorti de son nuage, dit 
Mme Grandurand à l’oreille de Clémence. Il s’hu¬ 
manise jusqu’à parler à l’un de scs voisins... Mais... 
je ne me trompe pas... il a une voisine aussi... une 
belle fille, il faut l’avouerl Ah ! je donnerais beau¬ 
coup pour entendre ce qu’il lui dit en se penchant 
vers elle. 

— Oh 1 que vous me faites mal, mèrel.. soupira 
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la pauvre Clémence en refoulant des larmes qui 
tremblaient sur le bord de ses paupières. 

-— Mon enfant, je suis désolée, mais il faut vous 
aguerir. Savez-vous ce que vous apprendrez bien¬ 
tôt?.. Vous devez tout supposer. 

Clémence frissonna, 

— Mais, dit-elle, il peut causer avec celle dame 
sans, sans... 

Et la pauvre fille ne pouvait ou n’osait achever 
sa pensée. 

— Je vous comprends... sans être son mari, 
n’esl-ce pas?.. Je ne le nie pas, nia,is.,, Ahî la con¬ 
versation est interrompue,., l’étranger est retombé 
dans son immobilité, il a repris sa pose quasi cé— 
leste.... Heureusement le soleil est décidément cou- 

I 

ché, le crépuscule n’a plus que des lueurs indécises, 
et voilà notre archange découronné 1,. Pour moi, je 
l’aime mieux,depuis qu’il a repris des proportions 
plus humaines... 

— Pouvez-vous plaisanter, ainsi, mère!., dit 
Clémence avec douleur, 

— Voulez-vous que je mette un crêpe à mon 
chapeau rose?.. Vous prenez aussi les choses trop 
tragiquement. Ecoutez, ma pauvre Clémence, l,es 
hommes sont des hommes et il faut les prendre tels 
qu’ils sont. Onze ans, c’est long, voyez-vous, et ce 
M, Xavier, tant pis, le mot est lâché, n’est pas plus 
un saint qu’un ange... Mais ces jeunes personnes 
se font des idées de l’autre monde, elles mettent une 
barbe, une redingote et un stick à leurs rêves, et 
voilà, à les entendre, comment sont faits les mor¬ 
tels... Ah ça ! vous croyez-donc qu’on en a bâti un 
tout exprès pour vous?.. Onze ans de fidelité!.. Te¬ 
nez^ Clémence, c’est triste à dire, mais vous avez 
encore des illusions I., 

— Si cet homme est le mari de celte dame, dit 
résolument Clémence qui n’avait pas écoulé la tirade 
de sa belle-mère, ce n’esl pas mon Xavier 1., 

—^ A la bonne heure! et voilà comment j’aime 
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qu’on prenne les choses 1.. Mettons que ce beau 
brun est un Espagnol, un Péruvien, un Ehiaen , 
un Grenadin... et n’en parlons plus! 

En ce moment Torchestre du kiosque commençait 
le grand air de la Norma de Belîini, Tune des plus 
belles pages musicales que le génie de Texpresslon 
mélodique ait jamais écrites. Cet air, on le sait, 
exprime les regrets d’une amante et son espoir de 
retrouver le bien-aimé. Jadis, Clémence le chaulait, 
tant bien que mal, il est juste de le reconnaître, car 
il n’est abordable que pour un talent de premier 
ordre. Xavier, qui raimait beaucoup, osait quelque¬ 
fois prier la jeune ûlle de le faire entendre et il était 
devenu entre eux, dans ce temps, comme un lien de 
sympathie, comme un signe de mutuelle entente. 
Quand rorcbeslre préluda, Clémence se sentit pres¬ 
que défaillir; elle ferma les yeux pendant quelques 
instants pour se remettre de son trouble et se cacha 
le visage sous la batiste de son mouchoir. Mais son 
premier regard fut pour Xavier et elle vil les yeux 
du jeune homme fixés sur elle. Elle retrouva leur 
expression d’autrefois, ce sourire humide des pau¬ 
pières, ce jel à la fois clair et profond qui part de 
l’âme et qui va à l’a me. Tous ses traits respiraient 
une effusion de tendresse ineffable, ont eût dît qu’ils 
reflétaient des sentiments longtemps contenus et qui 
faisaient explosion. Tout en lui criait à Clémence: 
Oui, c’est moi, je l’aime !.. Mais ce fut court comme 
un éclair qui traverse la nue. Son visage reprit sans 
transition son masque d’immobilité. La joie inondait 
le cœur pur de Clémence. 

— Celle fois, je l’ai retrouvé!., dit-elle à sa 
mère. Je savais bien qu’il était tout k moi 1,. 

— Dieu le veuille! murmura l’incrédule dame, 
mais j’en doute. 

Hélas! Mme Grandurand avait beaucoup l’expé¬ 
rience de là vie et il ne faut pas lui en vouloir si 
elle ne croyait plus aux miracles. 
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Le 12 juillet. 

Clémence se sentait renaître. Ses yeux avaient 
retrouvé leur vivacité d’autrefois, ses lèvres le sou¬ 
rire confiant de la jeunesse, tout son être exhalait ce 
sentiment de rénovation intérieure qui suit une 
longue infortune arrachée de la vie par une victoire 
inattendue de la destinée. Elle était comme une de 
ces plantes délicates frappée par Forage, submergée 
par Feau du ciel et dont la lige, abaissée tristement 
vers la terre, se relève sous Finüuence d’un doux 
rayon de soleil. Le regard de Xavier avait brillé sur 
elle, Favail enveloppée tout entière de sa bienfai¬ 
sante puissance ; elle reprenait goût à ia vie, elle 
s’épanouissait dans cette atmosphère renouvelée. 
Mais qu’elle avait acheté cher ce retour de bonheur! 

Par un accord tacite, ni elle ni Mme Grandurand 
n’avaient voulu parler au major de la rencontre de 
l’Esplanade. Elles craignaient instinctivement une 
intervention intempestive, une démarche compro¬ 
mettante ; car le vieux soldat était habitué à marcher 
droit vers l’obstacle et il aimait à prendre d^assaut 
les situations difficiles; mieux valait attendre, s’ins¬ 
pirer des circonstances, provoquer au besoin des 
explications. Le scepticisme de Mme Grandurand 
lui faisait mal augurer de l’avenir. Elle ne concevait 
pas que Xavier pût avoir un motif avouable de ne 
pas réclamer ses droits sur le cœur de Clémence. La 
présence du jeune homme près d’une femme jeune 
et jolie lui donnait surtout à penser. Rester près 
d’elle quand rien ne Fempêchait de se rapprocher de 
Clémence, c’était pour elle un indice trop clair 
d’un changement facile à prévoir. Aussi s’efforcait- 
elle de prémunir sa fille contre la douceur perfide 
de l’espérance, mais la foi de Clémence était iné¬ 
branlable. Elle savait bien qu’un nuage passait en¬ 
core dans son ciel rasséréné, mais elle ne doutait 
pas que Féclaircie ne fût bientôt complète. Seul 
l’amour vrai a cette confiance absolue, ce don de 
divination. 

Le lendemain du concert, Mme Grandurand et sa 
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fille retournèrent au jardin de l’Exposilion, et vers 
le soir, quand les becs de gaz ruisselèrent sons îa 
verdure et éclairèrent la profondeur des massifs^ des 
groupres nombreux sillonnaient les allées et louis- 
saient d’une calme et pure soirée. Mme Grandurand, 
au détour de Tun des bosquets qui avoisinent le 
kiosque, vit M. d’Ancerville ayant aux bras la Jeune 
personne avec laquelle il avait échangé quelques 
mots la veille. Un personnage au^teint hâlé, aux 

cheveux abondants, mais dont la tournure annonçait 

\ ' * 

îa maturité de Tage, accompagnait les jeunes gens. 
Clémence, qui avait tout vu en même temps que sa 
belle-jnère, pâlit légèrement. 

— Eh bien! que vous en semble? lui dit Mme 
Grandurand. 

— Je ne veux rien penser qui fût défavorable à 
M. d’Ancerville.,. dit la jeune fille avec fermeté. 

— Vraiment, Clémence, vous êtes aussi trop illu¬ 
sionnée. Mon Dieu ! je vous laisserais votre croyance 
si je n’écoutais que mon cœur, mais ma raison me 
dit que vous vous préparez des peines nouvelles... 

—Non, mère, le regard d’une créature du bon 
Dieu ne peut pas mentir à ce point. J’ignore, je ne 
veux pas savoir ce qui relient mon Xavier loin de 
moi; mais ce que je sais bien, c’est que malgré les 
apparences, malgré tout ce qui le condamne, je crois 
en lui. 

— Il n’y a que la foi qui nous sauve... dît-on, 
mais elle peut nous perdre aussi !.. murmura Mme 
Grandurand. 

M. d’Ancerville et sa compagne s’étaient perdus 
dans la foule ; Mme Grandurand et sa fille ne le re¬ 
virent plus et ne lardèrent pas à se retirer. Clémence 
était calme, nulle trace d’inquiétude n’assombrissait 
son front charmant. Cette sublime confiance dans le 
respect des serments élail lettre close pour la femme 
du major. Sa nature un peu positive ne pouvait s’é¬ 
lever à cette hauteur de sentiment. Elle se deman¬ 
dait comment elle pourrait mettre fin à une situation 
qui allait compromettre le repos de sa fille et re- 
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mettre tout en question dans sa vie, quand elle re¬ 
çut une lettre ainsi conçue : 

« 4 

a Madame, 

Un vieil ami, que vous avez reconnu peut-être, 
désire vous entretenir. Il veut expliquer ce qui a pu 
vous paraître obscur dans sa conduite* Il s’adresse à 
votre loyauté pour vous supplier de ne pas faire 
part à Mlle Clémence Grandarand de Fentrevue in¬ 
dispensable qu’il vous demande. 11 sera demain à 
trois heures sous les allées des marronniers où il 
espère qu’il pourra vous entretenir sans témoins. » 

P 

La lettre ne portait pas de signature* 

-— Enfin 1 je vais donc savoir le fin mot.** se dit 
la dame avec un soupir de soulagement. 

Qu’on juge si la soirée, la nuit et la matinée du 
lendemain durent paraître longues à Mme Gran- 
durand !.. 

Le 15 juillet* 

Le lendemain, le temps était maussade. De rares 
promeneurs se montraient au jardin. Mme Gran- 
durand, à trois heures précises, prenait une chaise 
sous les marronniers. Elle avait prétexté la crainte 
de la pluie pour éviter la promenade en famille, et 
une visite indispensable pour expliquer sa sortie. 
M. d’Ancerville vint à elle et lui tendit la main avec 
un geste plein d’effusion. De grosses larmes rou¬ 
laient dans ses yeux... 

— Est-ce bien vous, M. Xavier ?.* dit Mme Gran- 
durand émue et pourtant se tenant sur la réserve* 

— Il y a longtemps que vous m’avez reconnu.., 
je le sais.,* dit le jeune homme, et il faut que des 
raisons puissantes m’aient jusqu’ici interdit la joie 
de me rapprocher de vous et de Clémence* Mais il 
m’est impossible d’attendre plus longtemps pour 
vous tout expliquer. Peut-être douteriez-vous de 
moi, de mes sentiments!.* 

— Le fait est, Monsieur Xavier, qu’il faut avoir 

19 
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une foi bien robuste dans votre sincérité pour 
croire que vous n’avcz pas oublié... le passé... 

— Cette foi... Clémence Fa entière.,, je le sais 
sncore... je Fai vu dans ses yeux !.. 

— Vous savez donc qu*elle n'esl pas mariée?,. 

— J’ai appris tout ce qui concerne votre fa¬ 
mille... Seulement, ce que je ne m’explique pas, 
c’est que le mariage étant rompu, ni Clémence, ni 
son père, ni vous madame, n’avez songé à m’en 
prévenir... à empêcher mon départ. 

— Je vous conseille de m’adresser des reproches... 
dit Mme Grandurand avec vivacité. Puisque vous 
ne savez pas ce qu’on a fait pour vous, je vais vous 
l’apprendre. 

Je ne rapporterai pas, cela va sans dire, la con¬ 
versation qui suivit. Mme Grandurand raconta à 
Xavier les événements que nous connaissons et sur 
lesquels il serait superflu de revenir. L’émotion de 
Xavier était vive pendant l’évocation de ces souve¬ 
nirs louchants, de ces péripéties marquées au coin 
d’une si inexorable fatalité. M. d’Ancerville avait vu 
Mme Grandurand sur la plage, agitant son mouchoir, 
mais des larmes obscurcissaient ses yeux, il n’avait 
pu la reconnaître. Mme Grandurand raconta en dé¬ 
tail les motifs qui avaient décidé son mari à vouloir 
donner sa fille à Gaëtano Landolfi. M. d’Ancerville 
fut donc au courant de Fhistoire complète de Felze- 
vir de maroquin rouge. 

— Je vois quelquefois, dit-il, le major arrêté 
pj-ès de la vitrine d’un libraire, dans la grande ga¬ 
lerie* Cette curiosité bibliographique se rattache 
sans doute au sort de Felzevir?., 

— Précisément, il a trouvé là un livre dont la 
reliure offre la reproduction exacte du volume qu’il 
a si longtemps cherché, et il éprouve une sorte de 
consolation triste à le voir. Ce qui prouve qu’il n’a 
pas renoncé encore à ses anciens projets !.. 

— Qui sait? dit Xavier, il arrivera peut-être à 
les réaliser. 

Nous analyserons brièvement aussi le récit que 
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fit Xavier à Mme Grandurand et qui n’est que très- 
secondaire dans noire histoire. Le jeune homme 
arriva désespéré à New-York, et sans rester plus de 
deux jours dans celle ville, arrêta son passage sur un 
navire qui faisait voile pour l’Australie. A Honolulu, 
il fit, par hasard, la connaissance d’un négociant 
anglais qui s’intéressa à lui et lui proposa de l’as¬ 
socier à ses travaux, Xavier ne put alors s’y décider. 
II avait comme la fièvre du déplacement, comme la 
nostalgie des pays inconnus, des patries mystérieuses. 
Frappé au cœur, il cherchait un baume à ses bles¬ 
sures qu’irritaient jusqu’au paroxisrne l’immobilité, 
la vie régulière. Il quitta donc l’Australie mais après 
avoir promis à sir Slephenson-Lewis d’y revenir 
quand la vienomadecommencerait à lui devenir moins 
indispensable. Xavier retourna aux Etats-Unis; ii 
sollicita et obtint ds faire partie, en qualité de secré¬ 
taire, de l’équipage d’un navire chargé d’une mis¬ 
sion d’exploration dans les mers de l'extrême orient. 
Il en revint au bout de trois ans, après avoir vu la 
moitié de ses compagnons emportés par la fièvre 
jaune. Il n’avait lui-même échappé que par mi¬ 
racle à ses atteintes. Un peu rassis désormais et 
devenu plus calme, Xavier se souvint de la promesse 
qu’il avait faite au négociant d’Honoiulu et retourna 
en Australie. Sir Slephenson-Lewis, en vrai Anglais, 
ne comprenait pas qu’on pût perdre son temps, cette 
précieuse monnaie, dans une énervante inaction, et 
il insistait pour que son jeune ami se décidât enfin 
à aborder la vie positive et songeât à l’avenir. Xavier 
finit par comprendre la sagesse de ces conseils. Il 
espéra même et non en vain que le travail adoucirait 
l’amertume de sa pensée et de ses souvenirs. Il devint 
donc le commis d’abord, puis l’associé de sir Sle¬ 
phenson, et au bout de trois ans il avait déjà acquis 
une fortune assez rondelette, car on s’enrichit vile 
dans ce négoce lointain, sous la direction pratique¬ 
ment mercantile d’un fils d’Albion. L’année der¬ 
nière, sir Slephenson, depuis longtemps dans les 
affaires et infiniment plus riche que M. d’Ancervillc, 





avait voulu revoir son pays et céder la suite de son 
commerce à son associé. Mais Xavier n’aspirait pas 
à une grande position de fortune, et se trouvant suf¬ 
fisamment pourvu, il avait voulu accompagner son 
ami en Europe. Pendant Thiver, ils avaient débar¬ 
qué en Angleterre ; mais Xavier avait, lui aussi, 
voulu revoir son pays, et à son tour sir Stephenson 
Pavait accompagné eil France et l’avait même suivi 
jusqu’où l’avait appelé un irrésistible besoin de 
revoir ceux qu’il avait tant aimés. 

— C’est fort bien, dit Mme Grandurand qui avait 
^pressenti une lacune dans le récit de M, d’Ancer- 
ville, mais vous ne me dites rien... de la jeune 
personne qui était hier à voire bras?.. 

Xavier rougit un peu et un sourire triste répondit 
à l’intention agressive de la dame. 

— Je suis arrivé, Madame, à la partie difficile 
de mon récit; car il faut bien que je vous parle de 
la situation délicate qui m’est faite et qui vous expli¬ 
quera la réserve que j’ai montrée depuis mon retour 
à Metz... Sir Stephenson a une fille... c’est elle que 
vous avez vue à mon bras hier... et je sais à n’en 
pouvoir douter qu’il voudrait faire de son ancien 
associé... 

— Son gendre? Je comprends cela. 

— Eh bien! je croyais Clémence mariée. Je me 
la figurais quelquefois mère de famille, entourée,,, 
et vous le dirai-je, aimant son mari... et cependant, 
la pensée seule de rompre sans retour avec le passé, 
de mettre ùne barrière de plus entre elle et moi, 
me causait une insurmontable répulsion... La 
fille de sir Stephenson est bellé, distinguée... mais 
le souvenir de Clémence, l’impression ineffaçable du 
premier amour étaient toujours les plus forts... et 
jamais un mot de ma bouche n’a pu faire croire à 
mon vieil ami que j’aspirais à l’honneur de son 
alliance.,. 

— C’est bien vrai, cela? demanda Mme Grandu¬ 
rand en regardant Xavier dans l’âmc. 

— En pouvez-vous douter, Madame ?.. fil Xavier 




avec une naïveté d’étônnement qui émerveilla la 
dame* 

— Est-ce que Clémence aurait raison? se dît-elle. 

— Je ne veux pourtant pas me faire meilleur que 
je ne suis, ajouta Xavier loyalement. Si, en revenant 
ici, je n’avais plus trouvé que Toubli et que Tindif- 
férence... si Clémence, acceptant franchement sa 
destinée, mon Dieu! comme c’était son devoir, avait 
aimé l’homme indigne que son père lui avait im¬ 
posé... eh bien !.. moi aussi, peut-être, j’aurais fait 
comme elle et aurais accepté le sort qui s’offrait à 
moi... croyant encore en cela assurer le repos de ma 
bien-aimée Clémence. 

— Quand je disais que le meilleur n’en vaut 
rien!., se dit Mme Grandurand presque heureuse 
de celte demi-satisfaction accordée à son incrédulité* 

— Mais, continua Xavier, nu seul regard m’a ap¬ 
pris que Clémence m’aimait toujours. En arrivant, 
d’ailleurs, mon premier soin a été de m’informer 
d’elle et j’ai appris l’essenliel de ce que vous venez 
de m’expliquer en détail. Jugez de mon ivresse, je 
retrouvais Clémence libre et fidèle ! 
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— Tout cela ne m’explique pas pourquoi vous 
lui tenez rigueur, depuis quinze jours que vous êtes 
ici!.. 

— Madame, je dois tout à sir Stephenson; il a 
été pour moi un ami, un père, un bienfaiteur..* je 
ne puis, sans de grandes précautions, lui annoncer 
la perte de ses espérances; je ne puis donner à sa 
fille la douleur... d’en épouser une autre sous ses 
yeux. 

— La douleur!.. II parait que la fatuité française 
ne perd jamais ses droits... même en faisant le 
tour du monde !.. 

— Je me suis, peut-être, servi d’un mot mal¬ 
heureux... dit Xavier un peu confus, mais il expri¬ 
mait hélas, trop fidèlement ma pensée !.. 

— Manière honnête de me dire que la demoiselle 
raffole de vous... 


i 



— Elle a, du moins je le pense, je n^en suis que 
trop certain, de l’affection pour moi... et... 

— Allons!*, vos scrupules parlent d’une belle 
âme... mais il faut pourtant prendre un parti, 

— Il est pris. Je retourne après-demain à Paris 
avec sir Stephenson et sa ülle qui reprendront sans 
moi le chemin de l’Angleterre*.. Je les préparerai 
tout douceraenl à l’aveu que je leur dois.*, car le 
désespoir a aussi sa pudeur, et jamais je n’ai fait part 
à mon associé des motifs vrais qui m’avaient fait 
quitter la France... il sait seulement que j'ai éprouvé 
dans ma jeunesse de ces déceptions cruelles qui ont 
un long retentissement dans la vie. 

— Je n’en démords pas.,, se dit Mme Grandu- 
rand, il était temps pour la pauvre Clémence que 
ce garçon revînt ici,,. Les absents auraient fini par 
avoir tort. 

— Mais avant de partir, continua Xavier, je 
dois, je veux me présenter chez le major pour lui 
demander l’accomplissement de la promesse qu’il 
m’a faite il y a onze ans. 

— A la bonne heure! et voilà parler. Venez ce 
soir. Mais, j’y pense... pourquoi pas tout de suite? 
Vous dînerez avec nous, mais il faut un petit mo¬ 
ment de préparation pour le couvert et aussi pour 
le cœur de Clémence.,, Est-ce convenu? 

— Merci, Madame, dans une demi-heure je 
serai chez vous. 

Xavier se leva, salua Mme Grandurand avec un 
peu de cette distinction froide qui est le cachet de 
la courtoisie britannique, et il s’éloigna à grands pas, 

— Quand je pense que cet homme élégant aurait 
pu être mon mari 1 se dit la femme du major* 

Hélas! la quarante-sixiènae année d’une femme a 
parfois de ces retours de jeunesse 1 

Le 20 juillet 

Xavier a été reçu à bras ouverts chez les Gran- 
durand* Le major l’a embrassé militairement. Clé¬ 
mence lui a dit simplement ; 

— Je savais bien que je vous reverrais ! 
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Mais il faut convenir que le commentaire de cer¬ 
tain regard adorable fat beaucoup plus éloquent. 

Xavier est à Paris avec sir Slephenson-Lewis et 
sa fille, mais les bans de M, d^Ancerville avec Mlle 
Grandurand sont affichés à Metz, 

Le 3 août. 

Plus qu’un mot. Toute bonne noce est accompa¬ 
gnée d’un galas de famille. En dépliant sa serviette, 
le major fit un bond prodigieux sur son fauteuil. Le 
linge damassé contenait dans ses plis un elzevir de 
la plus belle conservation, le vrai et authentique 
elzevir de Stenay, Je passe sur les exclamations, les 
les larmes de joie, les émerveillements du major. 

— Mon père, c’est mon cadeau de noces !.. dit 
Xavier, 

Décidément, dit M. Grandurand, parlez-moi 
de la jeunesse pour avoir la main heureuse!,* Les 
vieilles bêtes comme moi ne sont plus bonnes à 
rien!.. 

Pardon pour ce mot un peu soldatesque, arraché 
par la circonstance à l’enivrement du major, 

Xavier n’avait pas eu grand’peine à retrouver dé¬ 
finitivement relzevir. Celui-ci avait un sosie à l’Ex- 
positioQ de Metz, donc il avait un modèle à Paris, 
et ce modèle devait être précisément le précieux 
volume. M. d’Ancerville demanda donc au libraire 
messin l’adresse de son relieur parisien, et c’est, dans 
son officine qu’il retrouva l’Horace de 1679, Seule¬ 
ment, il le paya un peu cher. Au verso de la cou¬ 
verture une date était écrite: Paris, juin 1849. 
C’était à coup sûr l’indication du jour où il avait 
été vendu par l’avisé Calebasse. La morale de ceci, 
c’est que les hommes de la trempe du maraudeur 
ne détruisent guère les objets de prix qu’ils peuvent 
vendre, mais qu’en revanche ils accomplissent assez 
mal les dernières volontés des mourants, même 
quand ils ont été leurs complices. 

Aujourd’hui, Clémence est l’heureuse épouse du 
beau d’Ancerville. Par un charmant privilège qui 
n’appartient qu’à son sexe, elle tournait à la vieille 




fille, elle est maintenant une délicieuse jeune femme. 
Ce n’est pas comme le prudent Langeron qci est 
plus garçon que jaofîais^ et qui n’a même plas la 
chance de devenir un jeune mari si l’idée lui ve¬ 
nait définitivement de prendre femme. 





































